不知谁的蒲扇又轻轻摇起来，带来阵阵槐花香。

黄大爷摸着拐杖上的红布条，忽然低声问：

"那......往后清明上坟，能种棵苹果树不？我这辈子就好这口甜苹果。"

宋主任笑了，从兜里掏出半截铅笔，在笔记本背面画了个歪歪扭扭的园子：

"何止苹果树，咱还要栽松树、种月季，每个坟头留半米地，想种啥就种啥。"

他抬头望着满天星斗，声音里带着股热乎劲儿。

"等咱这陵园建起来，孩子们回来上坟，再也不用踩得一脚泥，还能坐在石凳上歇口气，跟老辈人说说话......"

夜风掀起李大哥的裤脚，露出脚腕上淡淡的伤疤——那是去年给父亲上坟时被野酸枣刺划的。

他忽然站起来，把烟袋锅在鞋底磕得山响：

"算我一个！我明儿就去石料场搬石头，不要工钱！"

张婶把蒲扇往腰里一塞：

"我家有两棵泡桐树，正好能做骨灰盒，反正是自家木料，不要钱！"

小顺子从树上哧溜滑下来，手里举着个萤火虫：

"我报名当陵园管护员！每天放学来浇水！"

黄大爷望着漫天星光，忽然用拐杖敲了敲石桌：

"宋主任，等我百年之后，就把我埋在陵园东南角那棵老榆树下头。"

他布满皱纹的脸舒展开来。

"我年轻时在那树下头编过筐，等娃们来上坟，一抬头就能看见老槐树，多亲切......"

这时，不知谁家的狗在远处轻轻叫了两声，槐树叶簌簌落进宋主任的搪瓷缸，水面上漂着几点月光，像撒了把碎银子。

村头老槐树下的马扎还带着正午的余温，宋主任摘下草帽扇了两下，额角的汗珠顺着皱纹沟洇进粗布衣领。

他从帆布包里掏出泛黄的图纸，用镇纸石压平边角，图纸上西山坡的轮廓线被红笔圈了又圈，像道新鲜的伤疤。

“乡亲们先瞅瞅这张图，”

他用铅笔尖敲了敲乱葬岗的标记。