而此刻，那份明亮的笑声，怕是要被悲伤的潮水淹没许久许久。

他伸手拍了拍好友的肩膀，触到对方肩胛骨凸起的棱角，突然觉得这北大荒的夜，比往年的寒冬还要冷上几分。

暮色如墨，油灯在窗棂间摇晃出昏黄的光晕。

王建国攥着被汗水浸湿的电报，指节因用力而泛白，盯着赵书卓棱角分明的侧脸，喉结上下滚动了半晌才开了口：

"书卓哥，你快去一趟市里吧，小花同志此刻孤立无援，正是最需要你的时候。"

他的声音带着难以掩饰的焦灼，将电报轻轻推到对方面前，纸页上"速来"两个字在烛火下泛着刺目的光。

赵书卓正用竹篾仔细修补着育苗筐，粗粝的手指灵活地穿梭在竹条间。

听到这话，他的动作骤然停顿，目光缓缓从手中的活计上移开，落在王建国紧绷的面庞上。

窗外的夜风卷着沙土拍打着窗纸，在沉默中掀起细碎的声响。

"建国，我知道你是为了我好。"

赵书卓放下竹篾，伸手将油灯捻亮了些，跳动的火苗映得他眼底的血丝愈发明显。

"小花这孩子性子要强，要不是实在没办法，绝不会发电报来。"

他的声音低沉而沙哑，带着浓重的鼻音，仿佛吞下了整个夏夜的闷热。

王建国急得直搓手：

"可是书卓哥，城里人生地不熟的，小花同志一个人......"

话音未落就被赵书卓抬手打断。

只见赵书卓起身走到贴满生产计划表的土墙上，指尖轻轻抚过用红笔圈出的育苗时间节点，又指向墙角堆放的砖厂图纸：

"生产队后天就要开渠引水，这批早稻秧苗要是错过时节，整个公社的口粮都得受影响。砖厂刚砌好窑，火候差不得半点......"

他转过身时，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，目光却坚定如铁：

"我走了，育苗棚谁盯着？砖厂的技术难关谁攻克？咱们队里年轻人多，但关键时候总得有人压阵。"

说着，他从兜里摸出一个笔记本，里面夹着一支钢笔。

"我给她写一封信，明天赶头班车给她送到市里，就说等忙完这阵，我一定......"

话到此处戛然而止，赵书卓猛地别过脸去，抬手揉了揉酸涩的眼睛。