"做不好不怕，犯错更不怕。"

王建国上前一步，重重地拍了拍两人的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳渗进皮肤。

"我当年第一次跑供销，在冰天雪地里迷了路，差点把货全赔进去。"

他指着远处正在扩建的厂房。

"看看这些，哪个不是从跌跌撞撞开始的？谁也不是生来就会掌舵的。"

他从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记满了各种数据和改良方案。

"这些都留给你们，经验都是摔出来的，我会一直在旁边看着。"

程二华握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。他想起王建国教他们看火候时，总说"砖坯就像孩子，要用心捂热"。

想起深夜加班时，王建国默默送来的热姜汤。此刻老大哥眼底的期待，比任何豪言壮语都更有分量。

刘二柱突然挺直了腰板，手背擦去额头的汗珠：

"建国哥，我们干！"

程二华也跟着点头，两人对视一眼，眼中燃起坚定的光。远处，新运来的红砖整齐码放，在阳光下折射出火红的希望。

山风掠过砖厂，带着黑土地特有的气息，仿佛在诉说着：这片充满生机的北大荒，正等待着年轻的肩膀扛起新的明天。

砖厂的日头毒辣辣地悬在头顶，程二华擦着额头的汗珠，忽然顿住了手中搬运砖坯的动作。

清晨离家时的画面如走马灯般在脑海中浮现——老父亲蹲在门槛上，烟袋锅子敲了敲青石板，浑浊的眼睛望向村头的方向：

"二华，队里来信说今儿明儿有两趟火车到县城，也不知道书卓那小子能不能赶上......"

此刻砖窑的热浪扑面而来，他却像被凉水激了一下，转身朝王建国喊道：

"建国哥，队长是不是要回来了？我爹说今天和明天都有火车到站，不知道他能不能踩着点儿回来。"

王建国正低头核对着新一批砖坯的烧制记录，钢笔尖在纸面上划出沙沙声响。

听到这话，他推了推鼻尖的老花镜，骨节分明的手指在台历上轻轻点算着。窗外的杨树沙沙作响，将细碎的光影洒在他布满补丁的蓝布衫上。

十天前送队长赵书卓去省城的场景历历在目——那人背着铺盖卷，站在村口的老槐树下，朝阳把他的影子拉得老长：

"建国，等我回来，咱们要把这砖厂搞出个新模样！"