"小花刚来咱们村就开卫生所，还让她挑大梁，"

他的声音不自觉放低。

"这能行吗？"

话音未落，何雨水已经"腾"地站起来，围裙上的面粉簌簌落在地上：

"怎么不行啊！我觉得就挺好的！"

她快步走到杨小花身边，握住对方冰凉的手。

"我见过城里医院的护士打针，手法又快又准。小花姐有真本事，教咱们还不是绰绰有余？"

王建国弯腰从桌底摸出个皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着几片干枯的艾草。

他翻开写满歪斜字迹的页面，煤油灯将他的侧脸照得忽明忽暗：

"我早盘算过了。"他用铅笔头点着纸上歪歪扭扭的草图，"

“把生产队仓库西边那间柴房腾出来，糊上新窗纸，再找木匠打几个药柜。"

说到这儿，他抬头望向杨小花，目光里带着几分期待。

"小花同志，你看看还缺些啥？听诊器、血压计这些，我去场部申请。"

杨小花望着纸上那栋用铅笔画出的简易建筑，喉咙突然发紧。

记忆中父亲临终前，医院走廊里彻夜不息的白炽灯与此刻屋内跳动的烛火重叠。

她想起自己护理过的那些病人，想起消毒水味道里传递的希望。

"我需要个药箱，"

她听见自己的声音在颤抖。

"还有酒精、纱布、常用的退烧药......"

赵书卓沉默良久，终于伸手将搪瓷缸里温热的米酒推到杨小花面前。

他想起三年前带领知青们开垦荒地时，也是这样摸着石头过河。

"行，"

他的手掌重重搭在王建国肩上。