车外传来李志强的吼声。王建国屏住呼吸，借着车厢缝隙透进的一缕阳光，终于在角落找到半米见方的空地。

那里堆着沾满油垢的麻绳和锈迹斑斑的扳手，旁边还立着两个印着"精密仪器 小心轻放"的木箱，棱角被磨得发亮。

他小心翼翼地坐下，粗布裤腿刚接触铁板，就被烫得猛地弹起。

好不容易适应了温度，火车突然发出"哐当"巨响，开始缓缓启动。

整节车厢剧烈震颤，墙角的麻绳堆轰然倒塌，带着一股酸腐的霉味压在他腿上。

王建国伸手去扶，指尖却触到冰凉黏腻的机油，在掌心晕开深色的污渍。

车轮碾过铁轨接缝时发出规律的"咯噔"声，每一次震动都像重锤砸在尾椎骨上。

装着油桶的木架随着摇晃发出吱呀呻吟，桶壁上凝结的油渍不断滴落，在他脚边汇成深色的小水洼。

当火车驶入第一个隧道时，黑暗瞬间吞噬了最后一丝光亮，浓烈的煤烟顺着缝隙倒灌进来，呛得他剧烈咳嗽。

王建国慌忙扯起衣领捂住口鼻，后背却被倾倒的工具箱狠狠硌了一下，疼得眼前直冒金星。

不知过了多久，正午的阳光再次斜斜地切进车厢。王建国动了动发麻的双腿，才发现裤脚已经被机油和铁锈染成灰黑色。

他的后背紧贴着冰凉的铁皮，潮湿的汗水在衣服和金属之间凝成一层黏腻的薄膜。

身旁的测绘箱突然随着颠簸滑来，棱角擦过他的小腿，火辣辣的痛感让他倒抽一口冷气。

远处传来火车头悠长的汽笛声，王建国数着铁轨接缝的震动，估算着已经过去了三个小时。

车厢里的温度越来越高，汗水流进眼睛，蛰得生疼。

他想起出发前张雷塞来的绿豆糕，摸出油纸包时，糕点早已被压成碎屑，混着煤灰的甜味在舌尖化开，竟成了这漫漫长途中唯一的慰藉。

当火车头发出最后一声绵长的汽笛，王建国感觉自己的心脏都随着铁轨的震颤停止了跳动。

八个小时的颠簸，让他的尾椎骨仿佛被无数根钢针扎透，双腿早已失去知觉，像两根灌满了铅的木桩般沉重。

车厢外传来卸货工人的吆喝声，铁器碰撞的铿锵声穿透锈迹斑斑的铁皮，却无法驱散他耳鸣般的眩晕。