推开生产队斑驳的木门，煤油灯的余烬还冒着青烟。

赵书卓从墙缝里摸出皱巴巴的花名册，借着透进窗棂的微光，用铅笔头划拉出今天出工的名单。

“张老三去后山砍柴火，李寡妇带几个婆娘去捡粪......”

他一边念叨，一边在纸上画着记号，笔尖在冻得发僵的指间打滑。

忽然想起王建国每次安排活计时，总会特意给上了年纪的老人和带孩子的妇女安排轻便些的活儿，心里不由得泛起一阵暖意。

出了生产队，赵书卓踩着结了冰的小路往砖厂走。

白雾中传来叮叮当当的敲击声，窑炉里的火光透过砖窑的缝隙，在浓雾里晕染出诡异的红光。

几个工人正围着窑口卸砖，肩膀上的麻袋被磨得千疮百孔，煤灰沾满了他们皲裂的脸。

“赵队长！”

窑工老周直起腰，抹了把脸上的汗，在额头划出几道黑印。

“这窑砖火候好像差了点，您给瞧瞧？”

赵书卓接过砖坯仔细端详，冰凉的触感从指尖传来，砖面坑坑洼洼，还带着没烧透的白芯。

要是王建国在，肯定早就发现问题，带着大伙调整火候了。

从砖厂出来，太阳终于冲破云层，在雾霭中晕开一团朦胧的光晕。

供销社的木板门半掩着，货架子上摆着寥寥无几的搪瓷盆和火柴。

营业员沈春华正在清点账本。

“书卓啊，盐又快没了，供销社仓库的陈谷子也该翻晒了......”

赵书卓帮忙把受潮的麻袋搬到院子里，看着晾晒场空荡荡的位置，又想起王建国总爱蹲在这儿，一边翻检货物，一边给社员们讲外面的新鲜事儿。

日头升到头顶时，赵书卓才得空坐在队部的长凳上喘口气。

他望着墙上贴着的生产计划表，王建国用红笔圈出的重点事项还历历在目。

这几天他才真切体会到，自己不在的那几天，平日里不显山不露水的王建国，竟把生产队、砖厂、供销社这摊事儿打理得井井有条。