杨怀喜垂眸望着手中早已凉透的茶碗，指腹反复摩挲着碗口缺了一角的豁口，仿佛要将那段往事的纹路都刻进掌纹里。

灶膛里的柴火噼啪炸开火星，他忽然笑了笑，那笑容却比外头的寒风更冷冽几分：

“不是亲兄弟，说起来，我和豆子的缘分，是从一座破庙开始的。”

他的声音渐渐变得悠远，像是坠入了某个尘封的雪夜。

那年深冬，杨怀喜背着竹篓去后山采草药，乌云压得极低，等他察觉不对时，鹅毛大雪已经封住了下山的路。

狂风卷着雪粒子往脖颈里钻，他连滚带爬地撞进半山腰的破庙时，棉袄上结的冰碴子哗啦作响。

“庙里黑得伸手不见五指，霉味混着腐木气息呛得人喘不过气。”

杨怀喜喉结滚动，声音突然发涩。

“可就在那片漆黑里，我听见了人的哭声——细细弱弱的，像小猫叫。”

“我摸出火折子点亮，就看见角落里蜷缩着个裹在破棉被里的小孩，脸蛋冻得发紫，旁边歪坐着个老乞丐。”

火光摇曳中，老乞丐浑浊的眼睛突然亮起。那是个瘦得只剩一把骨头的老人，补丁摞补丁的单衣上结着冰棱，灰白的胡须凝着血痂。

他颤抖着将襁褓往杨怀喜怀里塞，干裂的嘴唇翕动半天，才挤出沙哑的气音：

“好心人......这娃没爹妈......我不行了......”

回忆到此处，杨怀喜的手掌死死攥住膝盖，指节泛出青白。

他说那天夜里，老乞丐断断续续讲了许多。

原来豆子是个弃婴，被扔在城隍庙门口时脐带还未脱落。

老乞丐讨饭路过，见孩子哭得可怜，便用讨来的米汤一口口将他喂活。

可老人本就身患重病，又遇上这场暴雪，终究没能撑到天亮。

“天快亮的时候，他攥着我的手，硬要我答应照顾这娃。”

杨怀喜突然别过头去，喉咙里发出压抑的哽咽。

“他说豆子是老天爷赏给他的伴儿，求我别再让娃像他一样冻死饿死......话没说完，手就凉透了。”