记忆如潮水般涌来——那个风雪交加的夜晚，襁褓里啼哭的婴儿。

黑市巷道里，紧紧抱着药箱护在他身前的小小身影；无数个油灯下，陪他辨认医书字迹的少年。

火光跳跃间，他仿佛又看见老乞丐临终前祈求的眼神，听见自己在坟前许下的承诺。

杨怀喜指间的烟袋突然晃了晃，火星簌簌落在衣襟上，他却浑然不觉，愕然地指着自己的鼻尖：

"我？"

灶膛里的火苗"噼啪"炸开，映得他眼角的皱纹都在发颤。

"你这孩子......"

话没说完就被豆子亮晶晶的眼神打断了，少年攥着他的袖口。

指节因为用力而泛白，那份不容置疑的依赖像根针，轻轻扎进他心底最柔软的地方。

"行，"

杨怀喜深吸一口气，烟锅里的余烬忽明忽暗。

"那哥就给你取个名字。"

他摩挲着下巴上新生的胡茬，目光扫过屋角堆放的草药捆——柴胡、当归、防风，每味药都有个带着盼头的名字。

"你对名字有啥讲究没？"

他刻意把语气放得轻松，却掩不住声音里的颤抖。

"是想要个响亮点的，还是带点说道的？"

豆子蹲下身拨弄着火堆，飞溅的火星在他睫毛上转瞬即逝。

他盯着跳跃的火苗想了半晌，突然抬头，眼神亮得惊人：