“把这些全部复印存档，”他的声音带着压抑的怒火，“通知纪委，卫副部长的案子要重新审查，还有……”

他看向窗外正在扫雪的清洁工，“去查查当年是谁把这封信压下来的。”

监督科成立满月那天，小云收到份特殊的礼物——某乡村小学的孩子们用彩纸折的千纸鹤，每只翅膀上都写着“谢谢云阿姨”。

她把千纸鹤挂在办公室窗前，阳光透过时，纸鹤的影子在举报台账上晃动，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。

深夜加班时，小云接到母亲的电话。

“云云啊，你表哥想进教育局，你能不能……”没等母亲说完，小云就打断了她：“妈，监督科的人要是自己都走后门，那和那些蛀虫有什么区别？”

挂了电话，她看着墙上的锦旗，那是李丽娟送来的，上面“为民做主”四个大字在灯光下格外醒目。

春节前，周志高带着小云去看望退休的老部长。

老人指着报纸上监督科的报道，突然握住小云的手：“好丫头，当年我女儿被老师欺负，就是没人敢管……”

老人的眼眶红了，“现在好了，有你们在，教育这棵树就倒不了。”

回去的路上，周志高突然问：“小云，后悔接这个摊子吗？”车窗外的烟花正在绽放，映得小云的侧脸忽明忽暗。

“周部长，”她看着远处教育部大楼的灯光，“以前觉得当秘书就是端茶倒水，现在才知道，原来我们也能成为照亮别人的光。”

监督科的举报热线响个不停，小云接起电话，听筒里传来个女孩的哭声：“我老师让我……”

她一边轻声安抚，一边在记录簿上写下日期，笔尖划过“2016年2月14日”——这个本该充满爱意的日子，却依旧有人在黑暗里等待光明。

周志高站在办公室窗前，看着监督科的灯还亮着。

他想起父亲临终前说的话：“教育是国之根本，要是根烂了，上面开再美的花也是假的。”

现在，他终于找到能一起守护根脉的人，那些年轻的、有担当的、眼里还有光的人。

而小云正在给举报女孩回电话，她的声音温柔却坚定：“别怕，把证据发给我，我们会帮你。”

窗外的雪越下越大，落在监督科的牌子上，把“监督”二字衬得愈发清晰。

她知道，这条路注定难走，但只要还有人愿意相信正义，愿意为了公平发声，她就会一直守在这个岗位上，像周志高说的那样，做那根扎进腐败里的刺，做那盏照亮黑暗的灯。