他拿出手机，拨通了一个号码，“喂，是我。”

“留守儿童规划书已经和相关部门碰过了，现在需要你帮忙协调地方政府…… 对，特别是那几个劳务输出大省，让他们别光想着往外送人，也要想办法把人留下来……”

挂了电话，周志高靠在车座上，闭上眼却睡不着。

他想起会议上王部长说的 “刀刃”，想起李主任提到的 “经济规律”，这些看似冰冷的术语背后，是六千万个等待救赎的灵魂。

车子驶过长安街时，他突然睁开眼，对司机说：“绕到南城去，看看那个农民工子弟学校。”

学校位于城中村深处，破旧的教学楼前，几个孩子正围着一台老式电视机看动画片。

周志高走进教室，墙上的标语 “知识改变命运” 已经褪色，黑板槽里堆满了粉笔头。”

“一个扎羊角辫的小女孩递给他张画：“叔叔，这是我画的爸爸妈妈，他们在广东打工，说过年就回来。”

画纸上，两个大人牵着孩子的手，背景是高楼大厦。

周志高看着画，想起自己的规划书，那些冰冷的数字突然有了温度。

他蹲下身，摸着女孩的头：“他们很快就能回来了，以后你也能在爸爸妈妈身边读书了。”

离开学校时，小女孩追出来，塞给他颗水果糖：“叔叔，这个给你吃，很甜的。” 周志高捏着那颗糖，糖纸在阳光下折射出七彩的光。

他知道，刚才会议室里的每一次交锋，每一次妥协，都是为了让更多孩子能吃到这样甜的糖，能在父母身边画出更美的画。

回到教育部，周志高立刻召集监督科开会。

“同志们，” 他把小女孩的画贴在白板上，“这就是我们要守护的东西，从今天起，留守儿童关爱计划进入倒计时，我要看到每一项政策落地，每一分钱都花在孩子身上。”

小云看着画纸上的笑脸，想起自己童年时的孤独，眼眶有些发热。

“部长，您放心，我们一定盯紧每个环节。”

“不是盯紧，是用心。” 周志高纠正道，“记住，我们做的不是表面工作，是真正在给六千万孩子铺路。”

“路铺好了，他们才能走出大山，走向未来。”

窗外，教育部大院的老槐树正落着花瓣，像一场温柔的雪。

周志高看着那些花瓣，想起会议结束时陈部长说的话：“志高啊，这事难是难，但值得。”

“等这些孩子长大了，会记得有你这么个部长，为他们拼过命。”

他拿起电话，给刘晓雅发了条信息：“今天去看了农民工子弟学校，孩子们很可爱。”

“我们做的事，是对的。”

发送成功后，他打开规划书，在首页郑重签下自己的名字。

笔尖落下的那一刻，他仿佛听到了六千万个孩子的读书声，那声音汇聚成河，正冲破一切阻碍，奔向光明的未来。