那是林昊派来的警卫车，自从达龙案后，周志高的安全等级提升到了三级。

“志高，” 她指着窗外，“有时候我真怕……”

“怕什么？” 周志高走过来，从背后环住她。

他看见轿车后视镜里映出自己的脸，鬓角的白发在路灯下格外显眼。

“怕你像爷爷那样，” 刘晓雅的声音有些颤抖，“为了改革累垮了身体。”

她转过身，指尖轻轻拂过他眼角的皱纹，“你知道吗？上次体检，医生说你血压偏高，还有轻度心肌缺血……”

周志高沉默了。

他想起父亲临终前插满管子的样子，想起老人握着他的手说 “志高，路要一步一步走，身子是本钱”。

可当他坐在教育部部长的位置上，看着西南山区漏雨的教室，看着西北戈壁里失学的孩子，那点身体的不适就变得微不足道。

“晓雅，” 他突然说，“明天陪我去趟化安县吧。我想看看新建成的希望小学，也想…… 看看我爸的墓。”

次日清晨，车子驶离京城时，天刚蒙蒙亮。

周志高靠在车窗上打盹，梦里又回到了二十年前 —— 年轻的父亲带着他在化安县的山路上颠簸，去查看一所危旧的村小。

那时父亲指着摇摇欲坠的房梁说：“志高，你看这木头都蛀空了，要是塌了，孩子们怎么办？”

“爸，” 少年时的他问，“我们能让所有孩子都有安全的教室吗？”

小主，

父亲摸着他的头，眼里闪着光：“只要你想，就能。”

车子停在化安县希望小学门口时，正赶上孩子们做早操。

周志高隔着铁丝网看着，一个扎马尾的小女孩突然指着他大喊：“快看！是给我们建教室的周叔叔！”

孩子们潮水般涌过来，手里捧着野花、松果，还有用歪歪扭扭的字写着 “谢谢” 的卡片。

一个戴眼镜的小男孩挤到最前面，举起张画：“周叔叔，这是我画的未来教室，有防震系统，还有机器人老师！”

周志高接过画，看见画的角落画着个戴眼镜的中年人，旁边写着 “像周叔叔一样的好人”。

“同学们，” 刘晓雅蹲下身，帮一个小女孩理好衣领，“你们知道吗？周叔叔的爸爸，也就是他的爷爷，以前也在这里当县长，也帮大家建过教室哦。”

孩子们 “哇” 地叫出声，看周志高的眼神里多了几分崇拜。

周志高看着他们纯真的笑脸，突然觉得鬓角的白发、身体的疲惫都有了意义。

这些孩子，就是他和父亲共同守护的未来。

离开学校时，周志高让司机绕到后山。

父亲的墓前长满了青草，墓碑上的照片里，中年男人笑得温和。

周志高放下手里的白菊，轻声说：“爸，达龙建筑的案子结了，那些害孩子的人都受到了惩罚。

化安的新学校很安全，孩子们都很好。”