这两天有些忙，明天统一补完

冬雪兔站在冰封的溪流旁，粉红色的鼻尖微微颤动。本该在三天前融化的溪水依然凝结成镜面般的冰层，岸边垂柳的嫩芽被包裹在透明的冰壳里，像无数颗封存着春天的水晶球。这是她第一百三十四次尝试用爪子敲击冰面，细碎的裂痕刚蔓延开就诡异地自动修复。

"第十七个没有日出的早晨。"她数着松针日历上的刻痕，蓬松的尾巴扫落洞壁凝结的霜花。储藏洞里最后一筐浆果正在变质，本该饱满多汁的蓝莓皱得像老太婆的脸。整片森林的果实都停止了成熟，松鼠们啃着干瘪的橡子，鹿群在啃食带冰碴的苔藓时崩断了牙齿。

当冬雪兔第七次看见怀孕的母狐狸在月光下啃食树皮时，她雪白的爪子终于按上了古松的树瘤。这棵需要二十只兔子才能环抱的巨树突然睁开眼睛，琥珀色的树脂从树皮褶皱里渗出，汇聚成发光的文字："往北越过水晶沼泽，在永不凋零的银杏树下，埋着四季之钥。"

月光为冰面铺就银毯，冬雪兔背着装满冰薄荷的行囊出发。她没想到会在水晶沼泽遇到渡鸦先生——这位总在葬礼唱挽歌的绅士正倒挂在枯树上，漆黑羽翼下压着半卷羊皮地图。"要渡过会吞吃倒影的沼泽，你需要带上不会说谎的伙伴。"渡鸦的喙划过冰薄荷，"而我恰好认识一只总说反话的变色龙。"

名叫费林的变色龙从渡鸦翅膀下滑出来时，冬雪兔差点踩到他变得和苔藓完全一样的尾巴。"这沼泽可不会吞掉聪明人的影子！"费林说着跳上她的耳朵，尾巴诚实地卷住一簇兔毛。当他们真正站到沼泽边缘时，冬雪兔终于明白渡鸦的警告：每个涟漪里都映着不同的季节，她的倒影时而裹着秋叶围巾，时而顶着夏日的矢车菊花环。

"要闭着眼睛走！"费林大喊，身体却诚实地变成醒目的明黄色。冬雪兔用冰薄荷汁液浸湿眼睑，薄荷的清凉刺痛感中，她听见费林真实的指引："往左七步，有块藏着春天气息的浮冰。"

穿越沼泽用了整整三天。当冬雪兔的爪子触到对岸带着松脂香气的泥土时，费林的尾巴尖已经冻成了冰蓝色。他们蜷缩在树洞里取暖时，变色龙突然说："我一点也不喜欢篝火！"身体却诚实地凑近火堆，鳞片折射出温暖的金红色。

永不凋零的银杏树比传说中更震撼，金黄的扇形叶在月光下组成流动的瀑布。但当冬雪兔开始挖掘树根时，整个森林突然震动起来。地面裂开蛛网般的缝隙，翡翠色的藤蔓破土而出，缠住她的后腿往地下拖拽。

"快说反话！"费林突然蹿到她面前，鳞片闪烁着急促的紫红色。冬雪兔福至心灵地大喊："我最讨厌四季如春！"藤蔓瞬间收缩，露出地下宫殿的入口。在穹顶镶嵌着星辰的密室里，悬浮着四把水晶钥匙：樱粉的春日钥流淌着晨露，翠绿的盛夏钥跳动着萤火，金红的秋收钥散发着麦香，银白的凛冬钥飘落着雪花。

"需要同时握住四把钥匙的人，必须经历过四季的心跳。"渡鸦的声音突然在宫殿回响。冬雪兔想起母狐狸干瘪的乳房，松鼠们空洞的眼神，颤抖的爪子同时握住了四把钥匙。剧痛从掌心炸开，她看见春之钥在掌心盛开樱花，夏之钥让血管奔涌岩浆，秋之钥在骨髓里播种麦粒，冬之钥将呼吸都冻成冰棱。

当四色光芒融合成虹环，冬雪兔的瞳孔变成了流转的四季。她看见真正的秘密：自然守护者从未离开，而是化作维持四季运转的能量。现在需要新的生灵自愿与自然同频，成为永恒的摆渡人。

费林突然用尾巴圈住她的脖子，"我才不想当什么守护者！"身体却开始透明化，鳞片折射出星辉。冬雪兔舔了舔他冰凉的额头，转身走向祭坛。银杏叶在她脚下铺成金色河流，四把钥匙融入心口时，她终于听见森林的心跳——那是由万物生长与凋零谱写的永恒乐章。

第一缕晨光刺破云层时，冬雪兔站在焕发新生的森林中央。溪流唱着歌冲破冰层，浆果在枝头胀成饱满的宝石。怀孕的母狐狸带着幼崽来道谢，小狐狸们好奇地触碰她额间新生的四季印记。

渡鸦送来最后的预言："当银杏叶第八百次飘落，会有新的冒险者接过钥匙。"冬雪兔望着在树梢假装睡觉的费林，发现他的尾巴悄悄变成了春天的嫩绿色。

《月亮绒毛被》

山脚下住着全世界最柔软的绵羊绵绵。它的绒毛不是普通的白，而是带着珍珠母贝的光泽，每当满月时还会发出暖黄色的微光。可绵绵总是躲在老橡树洞里，因为其他小动物说它的绒毛太奇怪了，像团会发光的鬼火。

直到某个寒露初降的夜晚，山雀衔来一片枫叶信："救救小云鹿！它在冰湖迷路了！"