「大姨，您说的那个小伙子……多大了？」颜简韵看着《百子千孙图》纹样。

窗外飘来糖炒栗子的焦香。

「可好着呢，才30岁。」大姨的竹针在枣红毛线团里突然停顿。

「这……是不是结过婚？」颜简韵想起上周在文化馆档案室发现的《北大荒知青婚姻登记簿》，

泛黄的纸页上密密麻麻爬满「返城后离婚」的朱砂批注。

「没有，前几年去当知青，耽误了。」大姨的竹针突然加快速度，枯黄的金线在针尾炸开成毛躁的星云。

她说话时，窗外传来收废品老人沙哑的吆喝：「旧课本换铁锅——」那声音像把钝刀。

颜简韵的瞳孔微微收缩。

「他……在电子研究所具体做什么？」

「说是研究什么……信号调制？」大姨的竹针「啪」地戳进毛线团，枯黄的金线与蓝线在针孔处绞成死结，

「反正能让你以后穿带暗纹的的确良衬衫，听说现在流行那个。」她说话时，藤条箱里突然滚出个铁皮饼干盒，盒盖上「为人民服务」的红漆字与示波器屏幕的荧光绿形成刺眼的对比。