颜简韵笑着拍开他的手，盛出最后一道红烧肉时，窗外的梆子声正好敲响七下。

老式吊扇在头顶转得缓慢，霍天临望着对面人沾着酱汁的嘴角，鬼使神差地探身过去。

瓷勺相碰的脆响惊得她手一抖，汤匙坠进碗里溅起褐色汁液，在他作训服前襟洇开朵朵墨梅。

三天假期在胡同深处的蝉鸣里转瞬即逝。

返程当日，颜简韵天不亮就钻进厨房。

霍天临被剁肉声吵醒时，晨光正透过镂花窗棂在她发间跳跃。

她将三层保温桶码在餐桌上，牛肉酱的醇香混着党参鸡汤的鲜气在晨雾里氤氲。

"东街王婶教的方子，路上吃。"她往他行囊里塞搪瓷缸，指尖忽然被攥住。

霍天临掌心的茧摩挲着她手背，烫得她指尖发颤。

男人从军装内袋掏出褪色的皮夹，抽出泛黄的照片塞进她掌心，是十八岁的新兵霍天临，站在天安门前敬礼，领口还别着朵歪斜的大红花。