我不知道该怎么回答。道德感在我胃里翻搅，那些关于儿童虐待的新闻标题在脑海中闪现。但眼前这个女人干裂的嘴唇和颤抖的手指又让我说不出指责的话。

"她们...不上学吗？"

"大的那个该上幼儿园了。"林小梅的声音突然哽咽，"学费要两千八..."她猛地抱起婴儿，动作粗鲁得让我心惊，"你该走了，明天还要上班。"

我被半推着送出房门。关门瞬间，我听见大女孩怯生生地问："妈妈，明天能不去小黑屋吗？"

铁门"砰"地关上，隔绝了所有回答。

第二天上班时，我的视线不断飘向财务部角落。林小梅的工位空着，直到十点她才出现，眼睛肿得像桃子。午休时我故意路过她的座位，看见抽屉里露出半截奶瓶。

小主，

"要热一下。"我突然说。她惊得差点打翻水杯，"微波炉在茶水间最里面，行政部的人不会过去。"

她的眼神从警惕变成困惑，最后泛起一丝湿润。"谢谢。"声音轻得几乎听不见。

那天之后，我开始留意林小梅的一举一动。她总在午休时消失半小时，回来时身上带着淡淡的奶腥味。每周三她会提前一小时下班，后来我知道那是去社区领免费奶粉的日子。

周五下班前，暴雨突至。我看见林小梅站在公司门口，望着瓢泼大雨出神。她的雨衣破了个洞，自行车筐里放着明显是给孩子的面包。

"我送你吧。"我摇下车窗。她犹豫了一下，雨水顺着她的发梢滴进衣领。

车内沉默得令人窒息。直到拐进城中村的小路，她才突然开口："我以前是会计。"声音像是从很远的地方传来，"结婚后他不同意我工作。"

雨水拍打着挡风玻璃，像无数细小的手指在抓挠。"后来他赌博，借高利贷...用我的名义。"一个急刹车，她抓紧了安全带，"等我发现时，已经欠了两百多万。"

巷子太窄，车开不进去。林小梅道谢后冲进雨里，我鬼使神差地抓起伞追了上去。三楼传来孩子们的哭声，比上次听到的更凄厉。

门没锁。推开门时，我被眼前的景象钉在原地——大女孩正用勺子从奶粉罐里挖粉末往婴儿嘴里塞，小的那个已经哭得没了声音。地上散落着打翻的米糊，两个女孩脸上都有干涸的泪痕。

"妈妈...妹妹不动了..."大女孩看见我们，脏兮兮的小脸上写满恐惧。

林小梅扔下面包冲过去，婴儿的脸色已经发青。她疯狂拍打孩子的背部，然后开始人工呼吸。我颤抖着拨打了120，同时听见林小梅崩溃的哭喊："撑住啊，妈妈只有你们了..."

救护车来得很快。医护人员接过婴儿时，林小梅瘫坐在地上，两个大孩子抱着她的腿哭成一团。我注意到她手腕上有新鲜的抓痕，指甲缝里全是血痂。

"长期营养不良导致昏迷。"医生皱着眉头问，"孩子父亲呢？"

林小梅的嘴唇颤抖着，突然抓住我的手臂："田姐，帮我照看下她们...我去筹钱..."没等我反应，她就冲进了雨中。

医院走廊的灯光惨白刺眼。两个女孩靠在我身边睡着了，小的那个还在输液。护士走过来，欲言又止："第三个了...上个月也有个单亲妈妈的孩子..."

凌晨三点，林小梅浑身湿透地出现在病房门口。她手里攥着一叠皱巴巴的钞票，指甲断裂的手指还在流血。"借了高利贷。"她惨笑着，"反正债多不愁。"

婴儿的病情稳定后，我们回到了那个散发着霉味的出租屋。林小梅机械地收拾着满地狼藉，突然跪在地上干呕起来。我扶她到沙发上，触到她滚烫的额头。

"你发烧了。"