京都某中档小区里，苏陌茴举着摄像机冲进满是碎瓷片的客厅，蒋昭正用身体挡在瑟瑟发抖的受害者身前，武明薇半跪在满地狼藉中轻声安抚。

此刻电脑屏幕右下角的日历显示 2024 年初春，她们当初在烧烤摊碰杯时说的“改变世界”，原来真的在一步步成真。

微信界面突然弹出主编的新消息，油腻的头像旁是熟悉的训斥：「我劝你不要多事，女人就应该老老实实地混日子赚钱，别想那么多有的没的」。

苏陌茴盯着这句话，突然她曾深入暗网交易现场时，听见那个戴着金丝眼镜的男人，用同样居高临下的语气说“优质子宫能卖三百万，如果学历更高的话...”。

她猛地合上电脑，黑色公文包撞在桌角发出闷响时，她大步来到了陈总的办公室面前。

总经理办公室的香薰是苦橙与雪松的味道，陈素秋翻看着血书文档，修剪精致的指甲在某段陈述上停顿：“施暴者用烟头在我后背烫出爱心的形状...”

落地窗外的雨丝斜斜划过玻璃幕墙，她摘下手腕处的宽大表链，露出皮肤上那早已愈合的凸出疤痕，那是她儿时，为母亲挡下父亲直直刺下来的剪刀印记：“当年我一步步爬上这个位置时，也有人说女人坐不稳这个位置。”

她将平板推过桌面，上面是苏陌茴标注着“代孕产业链”的策划案，每个关键节点都贴着泛黄的剪报 —— 那是二十年前女性议题报道被封杀的新闻。

当苏陌茴抱着电脑走出办公室后，陈素秋站在落地窗前点燃一支烟。烟灰落在“女性权益特辑”的策划书上，远处写字楼的霓虹在雨幕中晕染成血色的光斑。

她望着苏陌茴匆匆下楼的背影，忽然想起自己在剑桥求学时，教授说过的那句话：“每个时代的变革，都始于那些敢在黑夜里点灯的人。”

此时的陈素秋，嘴角微微扬起，看向楼下撑伞而过的行人，吐出一口气：“天，快晴了...”

接下来的一年内，苏陌茴的日程表被标注成刺目的红色。

半夜两点的暗网交易现场，她裹着黑色连帽衫混在买家中间，微型摄像机的指示灯在衣领内侧若隐若现.

清晨六点的菜市场，她蹲在水产摊位旁，将镜头对准角落里被丈夫拖拽的妇女。