“走吧，都挤在这也没什么用。”短发女人率先走了出去，走出门时，她又开口，“现在不告诉他，之后他照样会知道。先前的每一次他回来都是带着记忆回来的，所以我们不清楚他知晓往事时到底是个什么情况……叶倦，我们要做好准备的。”

“他不会疯的。”叶倦走过了短发女人的身边，渐行渐远，“唐泗沅，周祗他是个很理智的人。”

房门被轻轻带上了，走廊里的脚步声也逐渐变轻，屋子里再一次陷入了静谧，而在这静谧之中，呼吸平稳看似入睡了的周祗睁开了双眼。他两眼无神，缓缓仰头看向天花板，老式乌兹灯的光晕晃花了他的眼睛，沉默片刻后，他再一次闭上了双眼。

滚烫的泪水挟卷着他脸上的血渍和灰尘滴落在地，‘啪嗒’一声，像是打开了什么闸口。

没过一会儿，屋子里便传出了啜泣的声音，一声叠过一声，却又似乎带着隐忍，并未彻底放声。

给周祗拿了被子突然折返回来的叶倦听到了啜泣的声音，他驻足于门外，迟迟没有推门而入。

原来，真如周祗所言，他并没有想象之中那么了解这个人。

原来，这人也会哭。

原来，他……他还是个人。

叶倦紧了紧手，转身离开了，把这个房间彻底留给了屋子里的那个男人。

这一次跟以往的许多次都不一样了，可又似乎还在原地踏步。

这样的日子还要持续多久、持续多少次呢？

叶倦不知道，谁都不知道，一切都看天意了……