路过医馆时，肖姚听见妻子在教女童辨认药材。苏元汐的声音比平日沙哑——昨夜难民棚又送来三个冻伤的孩子。他隔着窗棂望进去，看见她发间那支木钗还是成亲时他亲手雕的，如今已磨得发亮。

腊月二十三，雅安城飘起小雪。肖姚拎着两包灶糖回家时，发现院里的梅树下多了个雪人。歪歪扭扭的树枝插在雪堆上，像把生锈的剑。

"夫君？"苏元汐从厨房探出头，脸颊沾着面粉。她身后跟着个总角小儿，正踮脚去够灶台上的糖罐——是那个城门遇见的宋地遗孤。

肖姚默默把佩刀挂在门后。刀柄上缠着的青布条已经褪色，那是他们逃出宋都那夜，苏元汐从嫁衣上撕下的。

"尝尝。"妻子往他嘴里塞了块芝麻糖，甜香在舌尖化开的瞬间，他忽然想起宋国冬至时要喝的五辛粥。如今他们改用魏地的麦芽糖祭灶，连三岁的小女儿都会用雅安话唱"二十三，糖瓜粘"了。

小儿拽着他的衣角讨压岁钱时，肖姚发现孩子脖颈挂着半块残玉——正是那日城门外见过的信物。苏元汐在氤氲的热气中眨了眨眼，睫毛上凝着细小的水珠："苏家总得留个根。"

窗外传来更夫梆子声，混着远处军营的守岁歌。肖姚抱起女儿数夜空里的星子，恍惚觉得宋国的月亮和魏地的也没什么不同。

惊蛰前的雨下了整整三日。肖姚巡营回来时，靴底沾满了红泥。这种土质他在宋国从未见过，像掺了朱砂似的，沾水就泛起血色。

"都尉！"亲兵气喘吁吁追上来，"夫人让您快去医馆！"

城南难民棚的茅草顶被雨水压塌了半边。肖姚赶到时，看见苏元汐跪在泥水里给伤者包扎，月白的裙裾浸成赭红色。她抬头那瞬，他仿佛又看见宋宫倾塌时那个穿着染血嫁衣的新妇。

"搭把手。"她递来剪刀，腕间的翡翠镯子碎了一半——是她的祖父苏煜最后的遗赠。肖姚剪开伤者衣衫，露出胸口狰狞的烙印：一个变体的"宋"字。

雨声忽然远了。肖姚想起去年在边境截获的那批密信，想起那些说要光复宋室的疯话。苏元汐的手指轻轻覆上他的手背，温度比春雨更暖："是苏家旧部。"