稿纸边缘密密麻麻的批注已经被橡皮擦出毛边，第17版分镜脚本在电脑屏幕上泛着冷光，主角那句关键的临终独白正嘲讽般地闪烁着光标。

绥肆咬着铅笔头，牙齿几乎要把木质笔杆咬出齿痕，突然被身后传来的温热气息惊得一抖。

带着雪松与咖啡香气的身影笼罩下来，君随俯身时西装袖口滑落，露出腕间低调的机械表。

他将冒着热气的美式咖啡轻轻放在桌边，杯底与桌面接触时发出“咔嗒”轻响，指尖却不经意擦过绥肆泛红的耳尖：

“大编剧又在和台词较劲？”

绥肆的睫毛剧烈颤动了两下，明明是熟悉的嗓音，却总在对方靠近时让心跳失序。

他抓起手边的橡皮头朝君随扔去，耳尖红得能滴出血：

“还不是你上周临时改的拍摄风格！”

橡皮擦在空中划出弧线，精准落在君随敞开的西装口袋里。

“现在所有场景的情绪基调都得重调，你倒好，每天在显示屏后面当甩手掌柜。”

“我的错。”

君随单手撑住绥肆的转椅扶手，将人困在办公桌与自己之间。

他伸手关掉电脑屏幕，在绥肆惊讶的目光中把剧本抽走。

“从第一版到第十七版，这句台词已经改了28次。”

他修长的手指点在“我终于读懂了爱”几个字上，突然俯身，温热的呼吸扫过绥肆颤抖的唇瓣。

“要不要换个更直白的表达？比如......”

“砰！”

染苍踩着白色板鞋“蹬蹬”闯进来，黑色风衣下摆扬起的风带瞬间掀翻桌上的便签纸。

她怀里抱着的平板电脑还连着数据线。

屏幕里歪斜的哥特式尖顶在晨光下泛着诡异的荧光绿，活像被外星人改造过的中世纪城堡。

“救命！美术组把中世纪城堡搭成游乐园鬼屋了！”

她把平板电脑重重拍在桌上，震得咖啡杯里的奶泡都晃出了涟漪。

君随直起身子时顺手理了理领带，喉结在剪裁合身的衬衫领口间轻轻滚动。

他接过平板滑动查看，放大某个倾斜45度的塔楼模型：

“让他们把比例缩小20%，尖顶改成火焰熔毁效果——染苍，你那边能做出岩浆流淌的粒子拖尾吗？”

“瞧不起谁呢？”

染苍推了推黑框眼镜，从包里摸出草莓味棒棒糖叼在嘴角，金属糖纸在灯光下折射出细碎的光。

“等成片出来，保证让观众以为我们真把火山搬进了屏幕里。”

她突然转头朝绥肆挑眉，镜片后的目光带着促狭。