“1994年，苏梅克-列维九号彗星撞击木星时，人类第一次亲眼目睹太阳系天体的碰撞。”

他的目光落在穹顶模拟的木星投影上，“你知道吗？那些撞击产生的疤痕，比地球还要大。”

绥肆的喉咙突然发紧。

他想起剧本里反复修改的临终独白，想起主角咽下最后一口气时眼角的泪。

此刻看着穹顶投影中燃烧的星球，那些华丽的辞藻突然变得苍白无力。

“爱也是这样。”

君随突然转头看他，琥珀色的眸子倒映着模拟的星光。

“像天体相撞，不需要台词，不需要分镜，只是两个灵魂最本能的靠近。”

他的拇指无意识摩挲着绥肆的手背，“就像现在。”

他们沿着螺旋走廊慢慢上行，脚步踏在地毯上几乎没有声响。

路过行星展区时，绥肆突然停下：

“如果......如果主角不是死去，而是在最后一刻读懂了爱，像行星找到了轨道？”

君随的唇角勾起一抹笑，伸手揉乱他的头发：

“大编剧开窍了？”

他指着前方的星空影院，“进去看看，或许真正的灵感，藏在那些超越人类语言的浩瀚里。”

当穹顶的灯光完全熄灭，银河在头顶倾泻而下的瞬间，绥肆感觉君随的手悄悄覆上他的。

黑暗中，两颗心跳与宇宙的脉动渐渐重合，未完成的剧本，未说出口的告白，都在这片人造星空中找到了答案。

他们继续向前走。

一个螺旋走廊尽头的星云展区泛着幽蓝的光，绥肆的脚步突然被一幅巨型照片勾住。

那是哈勃望远镜捕捉的星云影像。

画面中央，一颗垂死的恒星正迸发出最后的光芒。

橘红色的辉光如同被撕碎的绸缎，在深邃的宇宙背景里绽放出惊心动魄的美。

“像不像你剧本里那个场景？生命最后的绚烂。”

君随的声音在耳畔响起，带着某种难以名状的温柔。

他修长的手指轻轻点在照片玻璃上，指尖的倒影与恒星的光芒重叠。

“主角咽下最后一口气时，瞳孔里倒映的，是不是这样的画面？”

绥肆的喉结动了动。

深蓝背景中，恒星爆发出的光芒如同破碎的琉璃，每一道纹路都精准地撞进他心底。

这场景确实曾在无数个深夜的稿纸上反复浮现。