在这个堆满器材的狭小空间里，两人忘记了外面的纷纷扰扰，忘记了过往的苦涩，只剩下彼此炽热的心跳和绵长的吻。

星光或许真的会穿越时空，而他们的爱情，也将如同影片中的台词一样，璀璨而永恒。

门外传来隐隐约约的脚步声和工作人员的交谈声，却丝毫没有影响到器材间里的两人。

君随的手缓缓抚上绥肆的后背，动作轻柔却充满力量，仿佛在安抚一只受惊的小猫。

绥肆渐渐放松下来，主动回应着这个缠绵的吻，心中的不安与顾虑也在这一刻烟消云散。

当两人终于分开时，绥肆的嘴唇已经变得红肿，眼神中却闪烁着幸福的光芒。

君随伸手轻轻擦去他嘴角的水渍，嘴角勾起一抹温柔的笑意：

“以后不要再躲了，嗯？”

他的声音里带着不容置疑的坚定。

绥肆点了点头，靠在君随怀里，感受着他有力的心跳：

“嗯，不躲了。”

这一刻，他终于明白，爱情从来都不应该被隐藏，而他也愿意陪着君随，一起面对未来的风雨。

器材间外，阳光透过走廊的窗户洒进来，形成一道道金色的光束。

而在这小小的空间里，两颗相爱的心紧紧相依。

回程的黑色商务车内，空调送出轻柔的暖风，将两人的体温交织成暧昧的温度。

绥肆垂眸盯着手机屏幕，指尖在虚拟键盘上跳跃，新修改的台词随着敲击声一行行浮现。

路灯的光影透过车窗，在他苍白的手背上投下斑驳的碎影，像极了教堂彩窗上摇曳的琉璃。

“你想知道为什么带你来这吗？”

君随的声音突然打破车内的静谧。

他握着方向盘的指节泛白，骨节分明的手在昏暗中勾勒出冷硬的线条。

等红灯的间隙，他侧头看向绥肆，目光里藏着绥肆看不懂的情绪。

绥肆愣了愣，放下手机，摇了摇头。

他注意到君随喉结滚动了一下，这个细微的动作让他莫名有些紧张。

车内的氛围变得微妙起来，仿佛下一秒就要揭晓什么重要的秘密。

“上周偶然路过这里，”

君随的指尖轻敲着方向盘，发出规律的声响。

“看见玻璃穹顶的反光，突然想起你写的那场雨戏。

主角在教堂彩窗下死去时，光也是这样落满全身。”

他的声音很轻，却字字清晰，像是把心底最柔软的部分小心翼翼地捧出来。

绥肆的心脏猛地收紧。

那场雨戏是他熬夜三个月完成的剧本高潮，或许藏着君随最隐晦的情感。

主角濒死时看见的斑斓光影，实则是君随无数个深夜望着绥肆背影的投射。