林风睁开眼，瞥了她一眼，淡声道：“别哭，没死。”林惠茜吸了口气，低声骂了一句：“你还敢说风凉话。”空气中恢复了一丝熟悉的气息。风中带着废墟植物的淡淡苦味，也带着久违的“活着”的气息。

她动作熟练地清理伤口、缝合、包扎，哪怕眼角有泪，也没有耽误分毫。夜风更凉了些，但在这座孤寂营地的边缘，他们终于逃出了死亡的钳制。帐篷边，一盏旧油灯被点亮，橙黄的火光在风中摇曳，映出两人疲惫却坚毅的身影。他们活着回来，也许已是今晚最大的胜利。

风声渐小，月色已高。临时营地的两顶帐篷静静立在夜色中，火光早已熄灭，天地间仿佛只剩下虫鸣和彼此微弱的呼吸声。林风处理好肩膀上的绷带，躺在自己帐篷的一角，刚闭上眼，还未来得及入眠，就听到拉链轻响。

“林风……”是林惠茜的声音，轻轻的，似乎还有点犹豫和紧张，“我……我能待在你这儿吗？”林风睁开眼，坐起身，愣了一瞬。他低头看了看手表，已经是凌晨两点。他本以为她已经睡下，或者说，应该已经睡下了。

小主，

“怎么了？”他声音低哑。“我……突然觉得有点怕。”林惠茜在帐篷口轻声说着，身影纤瘦，在夜色中竟有些楚楚动人，“今天那些人太狠了……我以为我死定了。”

林风沉默了几秒，然后点点头：“进来吧。”帐篷很小，两人坐着都有些局促。林惠茜钻进来后小心地拉上拉链，动作轻得几乎没有声响，然后抱着膝盖蜷在角落里。她的身影在微弱的营灯光下显得单薄又安静。空气中只剩下呼吸声和远处偶尔传来的风声，仿佛这一刻连废墟都屏住了气。

林风移了移身体，尽量往另一边靠，但帐篷太小，根本没什么可躲的余地。肩膀的伤还在隐隐作痛，他一动就扯得疼，可比起白天浴血搏杀的痛楚，这种近距离的沉默与压抑，却更让他无所适从。

“对不起啊。”林惠茜终于开口，声音轻得几乎要被风吹散。她仰头望着帐篷布顶，像是有点迷失，又像是在努力稳住心神，“我知道你有女朋友，是薇薇，我也不是非要赖着你，就是……今天我真的……”

“没关系。”林风打断了她，语气很平静，像是在遮掩某种更深层的情绪。但他心里知道，自己并没有表面那么平静。

他脑中浮现出白天的那一幕——林惠茜倒在血泊中，脸色惨白，胸口起伏几不可察，却仍然嘶哑地喊着：“林风，别回头！”那种拼死守护的决绝，如同刀刻一般留在他的记忆里。

他

又想到更早之前的日子。这个看起来嘴硬倔强、总是冲在最前头的女孩，虽然年龄不大，刚开始的时候将队伍带的很好，事情安排的井井有条的，后来她就会在他不注意时偷偷望他几眼，眼神慌张却藏不住什么。

他其实早就察觉了。而他对她……也并非全无触动。林风深吸了一口气，嗓音有些哑：“你是我的队友，是你亲手拉进来的队友。我们一起活下来的，不只是靠武器和能力。”他低下头，看着帐篷地布上那些细碎的尘土与划痕，继续道：“我也以为……今天可能会失去你。”

一句话说出口，他才发现自己声音里带着一丝颤意。帐篷里一片沉默。林惠茜抬起头看了他一眼，眼眶泛红，却什么都没说。两人就这么坐着，像两个被风雪困在小屋中的旅人，靠着一层薄布和彼此的沉默取暖。

林惠茜偏过头，轻轻靠在他完好的肩上，没有说话，只是静静地靠着。她的呼吸轻浅而温热，隔着破旧的衣物传来一点微弱的温度。帐篷太小，连沉默都显得满溢。空气中混杂着泥土、干涸血迹的铁锈味，还有她身上那股淡淡的香气——不是香水，而是植物系沐浴露残留的清新气息，混着汗水与灰尘，却让人感到意外的真实。

林风没有动。他本能地绷了一下肩膀，但终究还是没有推开她。他的目光落在帐篷布上那道被火光映出的斑驳影子，脑海却不由自主地浮现出另一个画面。