气氛一下子沉了下来。林惠茜低着头，双手紧紧攥着外套下摆的边缘，指关节都泛白了。她什么都没说，但那种隐忍的僵硬姿态反而让人更容易看出心虚与不安。

白薇薇站在原地，目光却没有移开过他们两个。她不是那种容易被情绪牵着鼻子走的人，但这一刻，她的眼神逐渐从平静变得锋利，像刀子在空气中轻轻划过。她看见了林惠茜额角未褪尽的伤痕，也看见了她衣领里若隐若现的擦伤——那是战斗中留下的？还是……别的？

她又看了一眼林风。他的左臂上缠着新的绷带，肩膀处的衣服换过，显然有人帮他处理过伤口。而林风一向不肯让人碰他伤口的，除非……她心里某个猜测忽然变得清晰，连带着眼神也冷了几分。“薇薇，谢谢你来接我们。”林风终于打破沉默，声音低哑，有些疲惫。

白薇薇没有立刻回应，而是看着他几秒，像在确认他是真的还站在眼前，随后才轻声说：“你说过让我别担心的。”她声音很轻，却不软。像一根细线拽在林风心头，带着隐忍和压抑的锋锐。“但你也该告诉我你还活着，不是让我自己瞎猜。”

林风想张口解释，但那句“我们当时情况紧急”怎么都说不出口。因为他知道，她不是在责备他们没及时传回消息，而是——她早就看出点什么了。林惠茜也猛地抬头，却没敢迎上白薇薇的目光。

空气仿佛又一次被拉紧，战场已经结束，但另一场战争刚刚开始，在情感和沉默之间无声地蔓延。

林风一愣，神色复杂。他知道自己此刻该解释什么，却也清楚，很多事不是一句“我们受伤了、赶不上传信”就能交代过去的。帐篷那晚的余温尚在，身上的伤痕也在提醒着他每一个决定的代价。可此刻面对白薇薇的眼神，他却几乎说不出一个完整的理由。空气沉得像凝固的水泥，谁也没有动。

林惠茜终于抬起头，声音沙哑而低哑：“那时候的情况紧急，昨天猎食者基地埋伏了三个C级别的人，就算你们支援了过去也没用的……我们甚至连自己的命都差点保不住。”她没再多说什么，眼中也没有挑衅或防备，只是单纯地在说明一个事实，却恰恰因为这份“冷静”，让气氛变得更加微妙。

白薇薇“嗯”了一声，打断她，没有情绪化，也没有质问，语气平静得出奇：“现在是战后，我们每个人都经历了太多。我只问一句——林风，你还回不回安全区？”

林风像是被什么重重击了一下。他抬头看她，那张他熟悉无比的脸，此刻却像隔了一层雾。他看到她眼底藏着的疲惫和倔强，还有某种不愿诉说的痛。他张了张嘴，嗓音有些发哑：“我会回去。”

白薇薇点点头，仿佛得到了足够的回答，然后转身：“那我们现在出发。”她没有再看林风一眼，也没有去在意林惠茜的存在，只是默默地背起装备，迈步离去。背影纤细而坚定，像一面孤身立在风中的旗帜，笔直得让人心疼。

林惠茜望着她的背影，唇角动了动，终究没有出声。她知道，此刻说什么都只会更刺耳。她只是低下头，将风吹乱的头发别到耳后，眼中一闪而过的复杂情绪像被沙砾遮掩，悄然掩埋。

林风没有立刻跟上。他站在原地，目送那个曾无数次在梦里回望他的背影，渐行渐远他的手指微微握紧，又慢慢松开。这一刻，他忽然觉得，比那天废墟上的血战还要疲惫。那些伤口可以包扎，那些敌人可以杀死，但眼前这段裂开的情感，却像一道看不见的鸿沟，无法言说，也不知该如何弥补。

——人还活着，但某些东西，或许已经开始悄悄裂开了。裂得无声，却又无法回头。风又吹了一阵，带着尘土和干草的味道，也带走了方才那一点短暂的温度。林风深吸一口气，背起枪，终于迈步追了上去。身后，林惠茜默默跟上。她和他之间，也再没说一句话。