那年轻人愣了愣，这个碗虽然也算是一个古董吧，但是实在是长得太平平淡淡的了，他一直都没有放在心上，刚刚还想着要是不小心弄碎了，还能点点桌角的。

“多少钱？”

“你真要啊？”

那年轻人说着便也上下打量着眼前的秦守，见秦守长得十分的年轻，面上的表情便也多少有些复杂了起来。

秦书瑶突然扯开五斗橱最底层抽屉，泛黄的《妇女之友》杂志下压着张合影——母亲穿着列宁装，手指搭在牡丹牌缝纫机的金葵花商标上。玻璃相框的裂痕正好划过周小莉此刻站的位置。

“爸，您看。“她把照片翻过来，背面是母亲清秀的钢笔字：“七二年秋，为瑶瑶裁入学新衣留念。“

秦德刚的劳保手套突然掉在地上，露出虎口处结痂的烫伤。那是上周替周小莉娘家焊铁门时溅的火星。楼道里看热闹的邻居开始数数：“三单元老秦家这个月摔碎第五个暖壶了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然冲进来拽缝纫机踏板，“蹬了十五年破铜烂铁，当谁稀罕！“她的手链卡进梭芯盒，拽出一串缠着红线的梭子。

秦守抄起墙角铁锹要砸，被秦书瑶拦腰抱住。斜对门王婶的半导体收音机突然炸响：“现在播送《婚姻法》修订草案......离婚需经单位调解......“

“调解个屁！“秦守挣开姐姐的手，“上个月他们偷领粮票给你说亲，当我不晓得？“他扯开缝纫机罩布，露出底下暗格——里面藏着半本《赤脚医生手册》，书页间夹着泛黄的妊娠化验单。

秦德刚突然剧烈咳嗽起来，咳得胸前的劳模奖章叮当乱响。周小莉的脸比搪瓷痰盂还白，她记得那张化验单的日期：1976年7月28日凌晨三点。

“缝纫机搬走。“秦德刚哑着嗓子，“衣柜也搬走。“他踢开脚边的三五牌座钟，玻璃罩里的金鱼尾巴早就不动了。

暮色爬上晾衣绳时，搬家板车轱辘碾过碎碗碴。秦书瑶回头望见自家窗口亮起灯，周小莉正踩着缝纫机空转的踏板，把她的的确良衬衫往改瘦了的腰身上比划。秦守突然刹住车，跳下去捡起摔成两半的相框——母亲的脸正好贴在周小莉烫坏的卷发上。