暮秋的药谷镇笼罩在铅云之下，王宁握着药杵的手突然顿住。青石药臼里碾碎的樱桃核泛着暗红，那股熟悉的酸涩气息却淡得近乎虚无——这批从山民手中收来的樱桃，竟比往年干瘪了三成。

“哥，孙记药铺刚把最后三筐樱桃收走了。”王雪抱着账本撞开药房木门，粗布裙摆扫过门槛上的青苔。她额角沾着碎发，杏眼圆睁，“钱多多的马车直接进了孙玉国后院，车辙印深得能养鱼！”

王宁将药杵重重搁在案上，震得青瓷药罐嗡嗡作响。三日前那场突如其来的早霜，让漫山樱桃树一夜白头，如今镇上存货恐怕连半剂风湿散都配不出来。他身形削瘦，月白色长衫洗得发白，领口处还留着去年采药时被荆棘划破的补丁。

“去库房把陈酿的樱桃酒取两坛。”王宁解开腰间药囊，指尖抚过磨损的鹿皮边缘，“张阳叔说得试试古法炮制，或许......”

话音未落，门外突然传来瓷器碎裂声。王宁掀开竹帘，正撞见刘二狗将陶碗狠狠摔在青石板上。这个獐头鼠目的汉子歪戴着狐皮帽，油腻的棉袄袖口绣着金线祥云，分明是偷穿了主子的旧衣。

“王掌柜好大的架子！”刘二狗叉着腰，唾沫星子溅在药柜上，“孙老板让我来问问，百草堂的赊账什么时候能清？”他故意拖长尾音，目光扫过墙上挂着的《本草图经》，“听说您最近连抓药的樱桃都凑不齐？”

张娜从柜台后抬起头，素白围裙上沾着药粉。她将算盘推到一旁，声音温婉却带着锋芒：“刘小哥怕是记错了，上月十五孙老板还派人来借过三斤穿山甲片，这笔账......”

“你！”刘二狗脸色涨红，正要发作，院外突然传来清脆的铜铃声。钱多多的枣红马踏着碎步而来，这位富态的药材商人裹着貂皮大氅，腰间玉牌随着动作轻轻摇晃。

“王掌柜好雅兴。”钱多多跳下马车，肥厚的手掌拍了拍王宁肩膀，“听说您在找樱桃？不瞒您说，孙某刚花重金包下了整个南山的收成......”他顿了顿，从袖中掏出张银票，“不过都是生意人，只要您肯将祖传的风湿散方子......”

“钱老板说笑了。”王宁后退半步，目光如炬，“百草堂的方子，是祖辈拿命换来的。”他瞥见钱多多袖口露出的半截红绸——正是孙玉国最爱用的料子。

入夜，王宁独自坐在药房。油灯将他的影子拉得老长，在墙上投下斑驳的枝桠状阴影。他翻开泛黄的《齐民要术》，突然被某段批注吸引：“樱喜阳，宜涧水，深山秘境中或存异种......”书页间夹着的干枯樱花瓣簌簌飘落，恍惚间，他仿佛看见满山樱树在月光下绽放如雪。

与此同时，孙氏药铺后院，孙玉国把玩着翡翠扳指，听着刘二狗的汇报。这位中年商人梳着油亮的发髻，眼角疤痕在烛火下泛着诡异的光：“王宁那小子果然上钩了。告诉钱多多，把山里的消息放出去，但要让村民知道，那地方邪乎得很......”他突然笑出声，笑声惊飞了屋檐下的夜枭，“对了，让钱老板再准备些硫磺，可别让王宁的樱桃树长得太好。”

三天后，王宁带着张阳和六个村民启程进山。张阳背着装满草药的竹篓，灰白胡须在山风中飘动：“少爷，那老林子几十年没人敢进，听说......”

“越是没人敢进，越可能有转机。”王宁握紧罗盘，目光坚定。山道旁的野樱树早已凋零，唯有枝桠上残留的冰晶折射着冷光。忽然，一阵清脆的铃音打破寂静，林婉儿如雾中仙子般现身。

她身着月白广袖流仙裙，发间银铃随着动作轻响，手中玉笛泛着温润的光泽。“百草堂的人？”林婉儿的声音空灵如清泉，“想在这山谷种樱树，先过了我的三关。”

第一关是辨认毒草。林婉儿随手摘下十种山间草木，王宁几乎不假思索：“这是断肠草，汁液剧毒；此乃雪见草，可解蛇毒......”第二关是救治山民。一位猎户被熊抓伤，王宁迅速用樱树皮捣碎敷伤，又以艾草熏灸止血。

到了第三关，林婉儿突然发难：“若有一天，这些樱桃能换千两黄金，你可会卖？”

王宁怔了怔，想起祖父临终前的教诲：“医者，仁术也。”他抬头望向云雾缭绕的山谷，郑重道：“我只要它们能救人性命。”

林婉儿眼中闪过赞许，玉笛轻点，山雾渐渐散去。一片隐秘山谷出现在众人眼前：潺潺溪流环绕，背风向阳，正是樱桃生长的绝佳之地。然而，没人注意到暗处的灌木丛中，刘二狗正将硫磺悄悄撒在新挖的树坑旁。

寒风卷着砂砾拍打着工棚的竹墙，王宁裹紧补丁摞补丁的棉袄，借着松明火把查看新栽的樱桃树苗。二十余株幼苗扎根在湿润的腐殖土里，嫩枝顶端已抽出米粒大的新芽，在火光映照下泛着脆弱的生机。

“少爷，东边那排树苗的间距是不是太密了？”张阳拄着锄头，布满老茧的手在衣襟上蹭了蹭。他身后，几个村民正用藤蔓将歪斜的树苗扶正，篝火堆里的木柴噼啪作响，火星子溅落在刚开垦的土地上。

小主，

王宁蹲下身，指尖摩挲着松软的泥土：“按《群芳谱》记载，这般密植可保头年成活。只是......”他突然顿住，目光落在不远处的溪流上。本该清澈见底的溪水，此刻竟泛起诡异的乳白色，像是被人泼了石灰。

深夜，更夫的梆子声穿透薄雾。刘二狗缩着脖子摸到樱桃园外围，怀里的油纸包散发出刺鼻的硫磺味。他警惕地环顾四周，确定巡夜的村民已经走远后，掏出火折子点燃了浸透桐油的麻布。火苗瞬间蹿起，借着风势扑向最近的树苗。

“着火啦！”凄厉的喊声撕破夜空。王宁从工棚里冲出来时，火势已经蔓延成一条火舌。他抓起木桶冲向溪流，却发现溪水根本无法扑灭这诡异的火焰——硫磺与桐油混合的毒火，遇水反而烧得更旺。

“用湿棉被！快！”张阳嘶哑着嗓子指挥村民。王宁扯下工棚的棉帘，不顾灼热的气浪扑向火海。火星溅在他手背，烫出一串水泡，但他浑然不觉，眼睛死死盯着被火焰吞噬的树苗。

混乱中，一个黑影闪过。王雪眼尖，提着药锄追了上去：“站住！刘二狗，果然是你！”那汉子慌不择路，被藤蔓绊倒在地。王雪按住他肩膀，从他怀中搜出半块硫磺饼：“孙玉国给了你什么好处？！”

刘二狗被按得脸贴泥地，嘴里还在狡辩：“小丫头片子别血口喷人！我就是......”话没说完，王宁已经提着浸透冷水的棉被赶来，将最后一处火苗压灭。焦糊味混着硫磺刺鼻的气息，熏得人睁不开眼。

“把他绑起来。”王宁的声音冷得像冰。月光下，他的长衫被火燎出许多破洞，苍白的脸上满是烟灰，唯有眼神依然锐利如鹰。村民们将刘二狗捆在树干上时，他瞥见远处山坡上闪过一抹墨绿色衣角——钱多多的身影转瞬即逝。

第二日清晨，药谷镇的石板路上挤满了人。孙玉国摇着折扇站在孙氏药铺门口，八字胡随着话语抖动：“我就说吧，王宁在深山种的是什么妖物？昨夜那火，烧得跟鬼火似的！”

几个被蛊惑的村民举着锄头，跟着起哄：“退钱！把我们帮你干活的工钱还来！”人群骚动间，王雪突然从百草堂冲出来，手里举着个陶罐：“大家看！这是从刘二狗身上搜出来的硫磺！孙玉国派人纵火，还敢倒打一耙！”

“空口无凭！”孙玉国冷笑，眼神却不自觉地瞥向街角。钱多多缩在阴影里，用狐裘领子遮住半张脸。就在这时，人群外传来清脆的马蹄声，一位骑着黑马的外乡客勒住缰绳。

“各位，我是青州来的药材商。”来人掀开斗篷，露出胸前镶银边的药箱，“半月前在孙老板这儿买了十斤樱桃，结果......”他打开木箱，里面的樱桃早已腐烂，散发着令人作呕的气味，“孙老板用陈年霉果冒充新货，害得我丢了生意！”

孙玉国脸色骤变：“你、你血口喷人！”但围观村民的窃窃私语已经压不住。王宁趁机站到高处，声音虽疲惫却掷地有声：“乡亲们，樱桃性温，能祛风湿、补气血。若不信，我愿当场为李阿婆治病！”