细雨将紫藤花瓣吹落成泥，顾渊的警用皮鞋陷在积水里。他撑伞站在雨中，仰头望着三楼病房透出的暖光，苏御的笑声混着童童的欢笑穿透雨幕，像把淬了蜜的刀片刮过他的心脏，仿佛一周多前ICU里那个戴着呼吸机的女人只是幻觉。
他抬手无意识的擦拭着袖章上的警徽，雨水混着指尖的污渍，却将警徽越擦越脏。
就像此刻，他分辨不出哪一个才是真实的苏御？是黑暗的看守所里绝望几近自杀的脆弱女囚，还是冷链物流车里手握碎片插在自己胸口的血色玫瑰，亦或资本市场上叱咤风云的商业女王？
他看着模糊的三棱窗里的红色人影，就像她永远捉摸不透的多重人格。
直到有医护人员在走廊上聚集，她们指指点点着楼下，窃窃私语，“大家快看，楼下有个人在雨里站了半天。”
“好像还是个警察。”
"车夫叔叔！"
病房里也爆出一阵欢呼，童童突然扑到窗边，小手掌在玻璃上按出更加雾蒙蒙的印记。
“你是来看我的吗？”
童童的呼喊让顾渊回过神来，他才惊觉自己似乎在雨里站了太久。伞柄似乎在他掌中已经麻木，发出不堪重负的呻吟，伞面倾斜而下，挡住某些不敢面对的目光。冰凉的雨水顺着伞柄流进袖口，一丝透心凉让他更加清醒过来。
手机在衣袋里隐隐振动。
不用看也知道八成是苏御的来电。
“叔叔，快上来和我们玩啊！”
“你们玩吧，叔叔还有工作。”
童童在楼上招手示意他上楼，他却在雨中挥手转身，余光瞥见轮椅上那袭转过来的红裙——与伊尹董事长车祸那天的款式分毫不差，现在他才发现苏御似乎极为钟爱红色。
从车祸相遇的那天起。
她就是这样一身红裙跌跌撞撞闯入他的视野和生命里。
……
ICU病房里，苏御握着手机的手，在看着电话响了一分钟后，终于按下“挂断”键。放下的手紧紧抓在扶手上，许久才松开。
透过被雨水扭曲的玻璃，她远远看见那个总是一次次在雨中为她撑伞的警察，这次真的似乎要走开了……
口袋里停止跳动的电话，顾渊终是没有再掏出来看一眼，直到季小暖打伞冲进雨中。
“顾警官不上楼吗？”
季小暖的声音带着疑惑，拦住他。
“不了。”他的指尖收紧在伞柄，冰冷的雨水顺着指缝滴落：“告诉苏御，过几天她出院，我们经侦会专门去公司拜访她。”