当晚张凤兰发起了高烧。

林小满守了一夜，棉签蘸水润着她干裂的嘴唇。凌晨四点，老人突然抓住她的手："当年...厨房的冻疮..."

"早好了。"林小满翻开掌心，那些裂口已经变成浅白的纹路，"您给买的貂油膏..."

老人昏沉中嘟囔："不够...得买更好的..."

月光透过窗帘缝隙，照见床头柜上三只碰在一起的碗——两碗冒着热气的姜汤，一碗凉透的中药。

陈志强搬走的那天，动静大得整栋楼都能听见。

他叫了两个搬家公司的人，把电视、冰箱、洗衣机，甚至连厨房的微波炉都拆了下来。临走前，他站在门口，指着张凤兰的鼻子骂：“老糊涂！以后你死在家里发臭，我都不会回来收尸！”

张凤兰坐在沙发上，慢悠悠地嗑着瓜子，眼皮都没抬一下：“搬完了？记得把门带上。”

门“砰”地一声摔上，震得墙上的结婚照歪了。林小满下意识想去扶，却被婆婆拦住：“别管，明天换张全家福。”

第二天，张凤兰直接打车去了林小满母亲租的破旧出租屋。