“姐姐，给！” 王少的手掌覆着我的手背，将冰凉的防盗门钥匙按进我掌心。金属齿痕蹭过指纹，带着他体温的余温，钥匙圈光秃秃的，连常见的卡通挂饰都没有，只在尾端刻着串细小的数字，像串被揉皱的秘密。

“啊？这…… 不好吧……” 我盯着钥匙磨损的边缘，那圈温润的光线下，隐约能看见几道新鲜的划痕，像是最近才用挫刀改过齿形。

“没事。” 他垂眸，用指腹拍了拍我的手背，“万一我有事还没来，你可以先来家里坐坐。”

“那你呢？” 我捏紧钥匙，金属棱角硌得掌心发疼。

“我备用钥匙挺多的。” 他抬头笑，嘴角扬起的括号弧度里盛着夏日的光，眼尾微微上挑，两颗虎牙像刚从糖罐里捞出来的，泛着清甜的傻气。

风扇的风掀起他额前碎发，在眉眼间投下晃悠悠的影，连带着T恤领口都跟着晃出温柔的褶皱，活像把整个少年时代的坦诚都揉进了这抹笑里。

“吃得差不多了，小雨你收拾一下，把碗洗了。” 王少突然开口，声音比平时高了半度。

秦雨正把最后一口面汤喝得 “吸溜” 响，闻言差点呛到：“不是哥，为什么是我？”

“难道是我啊？” 王少挑眉，筷子敲了敲秦雨的碗沿，瓷碗发出清响。

少年苦着脸收拾碗筷，动作显得有些笨拙和不情愿。

“我洗吧，你们休息一下。” 我起身。

王少立刻按住我肩膀：“坐着，让他洗。”

秦雨端着碗落荒而逃，厨房传来他的嘀咕：“哥就会使唤人……”

我在沙发上坐下，突然感觉到后背有些不对劲，便伸手摸了摸，指尖触碰到一片硬邦邦的布料，那感觉就像是有什么东西粘在了我的背上。我转头扯过衣服一看，只见一片暗红色的血迹在白色的T恤上晕染出了一个月牙形的痕迹，宛如一朵凋零的花朵，散发着淡淡的腥味。

“姐姐，那个……你要不先穿我的衣服？”王少从医药箱拿出创可贴，看到我扯着血迹斑斑的衣服说道。

“你的衣服我穿不了。” 我看着他。

“没事，大的话可以系到裤子里……” 他钻进房间，衣柜门 “哗哗” 响，“要不穿球衣？吸汗。”

“啊？球衣都是背心啊，你确定？” 我跟着进屋，看见他手里拎着件马刺队客场球衣，背后的 “21号” 印字裂了道缝，像是被反复洗涤的痕迹。

“不啊，你穿上应该变坎肩了吧。” 他挠头，忽然又红了脸，“要不、要不选白色？不过可能有点透……”

“黑色吧。” 我接过球衣，棉质布料带着阳光的味道，混着若有似无的雪松香水味，应该是他常用的那款。

走进卫生间时，秦雨的嚷嚷声穿透门板：“哥你怎么回事，早该准备好女装啊……”

话音未落便被王少的 “滚” 字截断，尾音却带着笑意，像块扔进池塘的石子，在水面漾开圈调皮的涟漪。我对着镜子换球衣，听见客厅传来窸窸窣窣的动静，猜想是王少正追着秦雨揍，忍不住勾了勾嘴角。

等我换好衣服出来，客厅突然静得像被按了暂停键。

王少靠在沙发边，手里的创可贴被捏得变了形，边缘卷出毛边，像片被揉皱的纸船。

“这样…… 还行？” 我扯了扯宽大的球衣下摆。

秦雨从厨房探出头，嘴里还叼着块西瓜：“姐姐，好看！别废话了，赶紧收拾收拾上课去了！”

我低头看自己 —— 黑色球衣松松垮垮堆在腰间，腋下露出大片皮肤，活像偷穿了巨人的坎肩。“不奇怪啊？” 我转了个圈，球衣下摆掀起道凉风。

“不奇怪啊，” 王少清了清嗓子，目光猛地飘向天花板，“你穿黑色打底裤，再搭黑色上衣……” 他忽然顿住，喉结滚动，“反正挺、挺搭的。”

“这衣服确实挺透气的。” 我摸了摸布料，棉质纤维蹭过掌心，带着阳光的暖烘烘气息。

“那是。” 王少弯腰抽了张纸巾，却不小心碰倒了茶几上的水杯，“我、我之前打球都穿这个……”

“不过这背心这么大，我腋下要走光了！” 我抬手比划，球衣领口跟着晃出大片空隙。

王少慌忙别过脸，耳尖红得快滴出血来，却在开口时突然恢复了从容：“没事，谁无缘无故盯着你看啊？你又不抬手，又不跑步，就手臂垂着 ——” 他忽然意识到什么，声音骤然放轻，“一点都看不到。”

“对对对！” 秦雨举着西瓜刀冲出来，“姐姐你就像穿了件特大号时尚单品，超有范儿！”

“傻不傻？” 王少伸手摸了摸我的辫子，指尖掠过发尾时轻轻顿住，“来，坐下贴创可贴。” 他的指尖带着医药箱里碘伏的清凉，却在触到我后背皮肤时，忽然烫得像团小火苗。

我盯着茶几上的玻璃倒影，看见王少耳尖的红色始终未褪，像片固执的晚霞，落在夏日的尾声里。

小主，

窗外的蝉鸣忽然变得温柔，风扇叶 “嗡嗡” 转动，将他那句 “贴好了” 吹成了阵带着雪松香的风，轻轻裹住了整个午后。

“姐姐，吃西瓜！” 秦雨举着块红彤彤的西瓜，汁水顺着瓜皮流到手腕，他踮着脚往我跟前凑。