他的脸不再是活人的面容，更多的是一件岁月的遗物，仿佛与现实脱节，像是从某个遥远的时代走来的幽灵。

他看不清周围的世界，也不再对它产生任何兴趣。

那种苍老，不是衰老的过程，而是长时间沉溺在时间深处，直至自己被抛弃的痕迹。

张良其实是被吓到桥底下去的，他感觉自己可能见到诡异的东西了。

桥下，一只鞋就在干枯的河岸上静静地等着他来捡拾。

他捡起那只鞋，手感是一块破布正常的材质。

他心惊胆战地再上桥，把鞋递给老者。

那老者抬起脚来，说：“给我穿。”

张良听得又是一皱眉，看向了那只脚。

这一看，他心里又是一惊。

那只脚早已不再是人的模样，仿佛岁月在它们上面留下了无法磨灭的烙印。

脚背上，皮肤干裂，色泽灰白，像是被岁月风化过的古老木板，摸上去粗糙而坚硬。

脚趾早已不再灵活，弯曲的角度仿佛是随时间定型的。

大拇趾偏向一侧，像是早已与它余生的轨迹做了妥协，无法再回到正常的位置。

其他的脚趾也因为多年的负重与时间的折磨，变得扭曲、沉重，仿佛它们承载了整个人生的苦痛与疲惫。

趾甲的边缘泛黄，厚重且不规则，有的已经脱落，只剩下微微凸起的角落，像一块被遗弃的石碑。

脚掌上厚重的老茧让皮肤的质感变得坚硬，仿佛经过数百年碾压的石板路。

每一步走过去，似乎都在留下无声的历史痕迹，却又没有力量改变眼前的世界。

脚踝处的皮肤垂下，似乎再也没有力气撑起那破碎的容颜。

腿脚的肌肉早已萎缩，若不是偶尔的微弱颤动，几乎看不出它们还能有所活动。

这只脚，不再属于这个世界，而是成为了一个遗忘的符号，静静地停留在时光的尽头。

张良看了，并不觉得恶心反胃，他只觉得，有些心疼这个老者。

虽然仇恨浸润了他三十年，但张良毕竟还是一个善良的人。

张良低下头，目光聚焦在老者那双衰老的脚上，手中的动作却显得格外温柔、精准。他的手指修长而有力，每一个弯曲都带着丝丝优雅与力量，像是弦上跳动的音符，纤细却不失坚韧。每次手指轻触那双破旧的鞋子时，仿佛将时间的轻盈与温度都传递到了老者的脚底。阳光透过屋外的缝隙洒在他的手上，反射出温暖的光芒，细腻的皮肤与老者的脚形成了鲜明的对比。

老者的脚，青筋暴起，皮肤如同干裂的树皮，黯淡无光。脚趾弯曲、指甲泛黄，像是经历了无数风雨的雕塑，失去了曾经的灵动。每一次接触，都显得沉重而迟缓，仿佛与世隔绝，无法再融入这个快速流动的世界。而张良的手，却如同时间的使者，在这股老去的沉重中注入了一丝生机。

当他的指尖温柔地为老者穿好鞋，动作细致而不急，仿佛在为历史的尘埃做最后的整理。那双美丽的手，与老者的脚形成鲜明的对比，象征着年轻与衰老，力量与无力，时间的流逝与凝固。

老者走了，走到桥下，对张良说：“小子，明天来桥上见我。”

张良十分惊奇地回到了家，脑袋里不停地想着今天的见闻。

“那老者多少岁了？他是什么人？”

张良没敢问，他不知道那老者究竟是不是人。

第二天，张良考虑了一番，还是决定去见那个老者。

昨晚老者的每一个动作，每一句话，都如同沉甸甸的烙印，刻在他心底。