时漩咖啡馆的自动门长出了怀表齿轮，每当有客人进出，时间就随机倒退或快进三十秒。W蹲在门框上啃铜制齿轮，尾巴尖卡在1999年的门缝里："本喵宣布这里改名为《混乱钟表铺》！入场费只需一根过期的猫条！"

林疏影的琥珀鞋跟突然陷入时空流沙。她低头看见2005年的自己正在鞋尖跳舞——十七岁的芭蕾舞者将录取通知书折成纸船，放入雨水沟任其漂向虚数河流。"别碰！"2023年的程觉晓突然闪现，菌丝吉他弦缠住她的手腕，"每个未兑现的承诺都是时间债的抵押物。"

话音未落，纸船突然量子化，在虚空炸出彩虹漩涡。蜂后AI的机械眼闪烁出七岁男孩的字迹：「抵押物编号002：林疏影的芭蕾梦，赎回需支付等量勇气。」苏暖的虹吸壶突然喷出黑咖啡，液体在空中凝结成1999年程觉晓的遗书碎片，纸面上跳动着抑郁药与摇滚乐的和弦。

"警告！时间债违约利息累计300%！"蜂后AI的警报声突然变成童声，咖啡馆的菌丝墙壁渗出巧克力浆。W的尾巴从时间裂缝拽出半块发霉的沙丁鱼罐头："重大发现！1999年的抑郁药配2023年的威士忌，能调制出时空解药！"

程觉晓的三重人格开始坍缩。科学家的金丝眼镜框长出吉他弦，战地记者的摄像机镜头裂变成摇滚歌手的瞳孔，当他开口时，声音同时来自十七岁与四十三岁："时间债的真正抵押品是…"

"是你的遗书！"苏暖突然将虹吸壶砸向地面。沸腾的咖啡蒸汽中浮现出两个程觉晓——1999年穿白大褂的忧郁青年正把试管对准太阳穴，2023年的摇滚歌手用菌丝吉他勒住他的脖子："活下去！否则我们的三重人格永远无法完整！"

林疏影的鞋跟在此刻爆发琥珀光芒。她踩着2012年的雨夜水洼起舞，每一步都在时空中烙下新条款：

**"准昨日之我

向明日赊账，

许未来以

不确定的