雨声在凌晨三点十七分突然停止。

苏暖从浅眠中醒来，发现W正端坐在窗台上，尾巴盘成一个完美的莫比乌斯环。窗外的月亮悬在云层之间，像一枚被遗忘的硬币。

"你醒了。"橘猫没有回头，声音里带着某种奇异的共振，"时空褶皱正在消失。"

苏暖赤脚走到窗前。月光在地板上投下菱形的光斑，她每一步都精准地踩在光与暗的交界处。

当她站在W身旁时，发现整个布鲁克林的夜景都变成了二维的剪影，像孩子随手撕出的黑色纸艺。

"这是..."

"观测的尽头。"W的胡须微微颤动，"当最后一个观察者闭上眼睛，被观测的世界就会..."

它的声音戛然而止。远处一栋大楼的轮廓开始模糊，像被橡皮擦轻轻抹去的铅笔痕迹。

苏暖突然抓住窗框。一种前所未有的轻盈感从脚底升起，仿佛地心引力正在失效。她的发丝向上漂浮，像在水中舒展的海藻。

"我们也要消失了吗？"

W终于转过头。在月光的照射下，它的瞳孔扩张到极限，金绿色的虹膜里流转着无数星辰的倒影。"不，"它轻声说，"我们在成为另一种存在。"

咖啡馆的墙壁开始透明化。苏暖看见书架上的书本正在一页页变白，咖啡杯里的残渍褪成清水，挂在门后的围裙化为一缕轻烟。但奇怪的是，她并不感到恐惧。

"这就是'存在'的本质吗？"她伸出双手，看着月光穿透自己的掌心，"如此...轻盈。"

W跳下窗台，落地的瞬间没有发出任何声响。它的毛发在月光下泛着珍珠般的光泽，每一步都在地板上激起细微的涟漪，像水滴落入镜面。

"人类总是搞错了一件事。"它绕着苏暖转圈，尾巴划出光的轨迹，"他们认为存在需要重量，需要实体，需要被观测和确认。"

苏暖看着自己的手臂逐渐变得透明。一种奇异的平静笼罩着她，就像深潜时被海水拥抱的感觉。

"那什么才是真正的存在？"

橘猫停下脚步，仰头看着她。在它金绿色的眼睛里，苏暖看见无数个版本的自己：煮咖啡的，擦杯子的，微笑的，流泪的——所有的瞬间同时闪耀又同时消逝。

"存在就是此刻。"W的声音像从很远的地方传来，"不需要证明，不需要观测，甚至不需要被记住。"

咖啡馆的最后一块实体木地板在他们脚下溶解。苏暖感到自己在扩散，像一滴墨落入清水，像一缕烟升向星空。在完全消散前的最后一刻，她听见W的声音：

"你看，我们终于理解了存在的轻盈。"

月光穿过空荡荡的窗框，照在早已停止的挂钟上。指针永远停在三点十七分，那个雨声消失的瞬间。

在某个或许存在的维度里，一家名为"时漩"的咖啡馆依然亮着温暖的灯光，门上的铃铛在无人触碰的情况下轻轻响起。

存在是不生不灭。

雨声在凌晨三点十七分突然停止。