台风过境的深夜，咖啡馆的玻璃窗开始呼吸。

苏暖注视着窗面有节奏地雾化又清晰，像某种巨大生物的肺叶。W蹲在窗台上，毛发随着玻璃的呼吸频率起伏，每一根毛尖都缀着星尘凝结的露珠。

"空间在打哈欠。"橘猫的尾巴画出黎曼几何曲线，"我们正处在拓扑缺陷里。"

苏暖伸手触碰玻璃，指腹传来类似抚摸鲸鱼皮肤的质感。她的指纹与窗面的水汽产生量子隧穿效应，瞬间与无数时空中的"触碰"发生纠缠：公元前3000年某个制陶匠人的拇指印、22世纪基因工程师的机械义肢、仙女座星系某颗水晶行星表面的原子振动...

"这是..."

"触觉的族谱。"W的瞳孔分裂成无数个同心圆，"每次接触都是跨越维度的握手。"

台风突然改变了物理规则。雨滴开始向上坠落，在天花板上积成发光的云团；虹吸壶里的水自动沸腾又冷却，演示着熵增减的悖论；而书架上的书本纷纷打开，文字从纸面浮起，在空中组成四维超立方体。

苏暖发现自己能同时看到书本的所有页码。村上春树的小说与量子力学教材在某个高维平面上形成完美对称，而《存在与时间》的德文原版正在与台版翻译本进行哲学辩论。

"语言只是..."

"思维的脚手架。"W突然吐出七个不同颜色的音节，每个音节都在地板上砸出一个微型黑洞，"真正的理解发生在词语之间。"

咖啡馆的温度开始遵循非经典逻辑。吧台区域遵循摄氏温标，厨房使用开尔文温标，而洗手间居然在用法国大革命时期的列氏温标。苏暖的左手感受到绝对零度的寒意，右手却被80度雷奥米尔的热度包围，这种矛盾体验让她的神经突触产生了全新的连接方式。