清晨五点，提拉米苏表面的可可粉开始编排虚假记忆。

苏暖俯身查看时，那些深褐色的粉末正自主聚合成微型场景：她七岁生日从未拥有的草莓蛋糕，去年雨季丢失的蓝雨伞，甚至还有W开口说人话的幻影剧场。当她试图吹散这些画面，粉末反而更紧密地黏附在马斯卡彭奶酪上，渗出蜂蜜般的甜腥气。

"知觉的叛变。"W用肉垫按住那个说话的自己幻象，"你昨夜不该用VR眼镜看庄周梦蝶的纪录片。"

晨光穿透玻璃柜，在甜点表面投下三重影子。第一位客人撞门而入，瞳孔里旋转着万花筒碎片。他死死抓住柜台边缘，指甲在木头上刮出神经质的颤音："求您...给杯能锚定现实的浓缩咖啡。"

苏暖压下手柄时，咖啡机流出镜面般的液体。杯底沉着未溶解的《金刚经》铅字，而液面上方悬浮着海市蜃楼——沙漠中的咖啡馆正为骆驼拉花。当蒸汽棒插入牛奶，奶缸内壁突然映出顾客们童年最恐惧的床底怪物。

"感官的鸡尾酒。"W尾巴扫落一个哭泣的巧克力卷，"小心，今天的咖啡因会溶解真实阈值。"

客人接过杯子时，液体突然呈现他亡妻的瞳色。啜饮的瞬间，舌尖爆发婚礼香槟的气泡感，耳畔响起根本不在播放的《月光奏鸣曲》。更可怕的是当他放下杯子，陶瓷底座竟长出新娘蕾丝花边，桌面上蔓延出婚礼红毯的织纹。

"这幻觉..."他的控诉被篡改成情话，声带振动着不属于自己的温柔频率。

午后，咖啡馆沦为集体癔症的温床。吊灯垂下成串的虚假葡萄，书架里的文字游出书页在空气中交配，连W的呼噜声都具象化成毛线球在顾客膝头滚动。最荒诞的是苏暖——每位客人看见的她都套着他们挚爱的皮囊：母亲的脸、初恋的身体、仇家的手。

"现象学的暴动。"W炸毛成刺猬状的怀疑论，"你今早擦拭了柏拉图的洞穴寓言投影仪。"

三点整，虚实界限彻底蒸发。常客们啃食着幻影马卡龙却真实饱腹，流浪汉啜饮空气拿铁而精神焕发，钢琴师在幽灵琴键上弹奏出实体声波。苏暖试图清理"婚礼红毯"时，抹布穿过织物却捞起大把潮湿的玫瑰花瓣——那正是客人亡妻棺木中的陪葬品。

"注入悖论！"W将尾巴浸入液氮桶后拍向拿铁杯。随着"咔嚓"的冻结声，所有幻象如脆弱的糖雕般迸裂——吊灯恢复普通灯泡，文字逃回书页，而顾客们突然像拔掉VR头盔般剧烈眩晕，有人为消失的幻影爱人失声痛哭。

黄昏时，那位客人带着冰裂的咖啡杯回来。"我饮尽了她的复活，"他摩挲着杯沿的蕾丝冰痕，"却尝到比死亡更痛的清醒。"

W跃上吧台，尾巴蘸着咖啡渣在账单上画下庄周的蝶翅："重要的不是幻象多逼真，而是你选择在哪滴露水里醒来。"

打烊时，苏暖发现冷藏柜渗出淡蓝色脑电波。而在烤箱最黑暗的角落，明天的可颂面团正悄悄发酵——这次它们决定同时成为面包、想象的面包与饥饿本身，直到被某张牙齿赋予存在的证词。

清晨五点，提拉米苏表面的可可粉开始编排虚假记忆。