第十四章：暗室烛影

暴雨将至的黄昏，天空呈现出一种诡异的暗黄色调，仿佛整个世界都被一层厚重的阴霾所笼罩。苏瑶站在林江面前，她的身影在昏暗中显得有些模糊不清，但她的动作却异常坚决。她迅速地将一张纸条塞进林江的手心，纸条上写着一个老工人的住址。

当苏瑶的指尖触碰到林江的手掌时，他感觉到一股凉意顺着指尖传来，那是来自档案室油墨的气息。苏瑶的声音低沉而急促，似乎生怕被人听到：“张德发，六十八岁，九八年参与过水库二期灌浆工程。”她的睫毛微微颤动着，在她的眼下投下了一片阴影，让她的表情看起来有些神秘莫测。

林江紧紧地攥着那张纸条，仿佛它是一件无比珍贵的物品。他能感觉到苏瑶的紧张，也明白这个地址可能隐藏着重要的信息。他点了点头，示意自己已经记住了地址，然后转身穿过县城，朝着那个老工人的住址走去。

暮色渐浓，县城的老城区在黄昏的余晖中显得格外破败和凄凉。这里的建筑大多是陈旧的砖混结构，墙壁上布满了斑驳的污渍和裂痕，就像一块已经发霉的蛋糕。街道上弥漫着一股发臭的雨水味道，这些雨水在开裂的水泥缝里蜿蜒流淌，形成了一道道污浊的小溪。

林江一边走着，一边数着门牌号。当他经过第七个垃圾池时，一股浓烈的腐臭味扑鼻而来，让他不禁皱起了眉头。这股腐臭中还夹杂着废弃医用棉签的蓝紫色，那是黑诊所留下的标记，说明这里曾经有非法行医的活动。

突然，一阵狂风呼啸而过，“咣当”一声，铁皮屋顶被风掀起了半边，发出刺耳的声响。林江被这突如其来的声音吓了一跳，他急忙缩在墙根，警惕地观察着四周。就在这时，他看到两个纹身青年踹开了隔壁的院门，酒瓶碎裂的声音伴随着女人的尖叫声传来：“李哥饶命！这月保护费真交不起了……”他摸黑拐进目标巷道。潮湿的砖墙上爬满爬山虎，叶片背面泛着病态的银白——是化工厂粉尘污染的痕迹。37号门牌歪斜地钉在开裂的门框上，窗棂上晾着褪色的工装裤，膝部磨出的破洞像张狰狞的嘴。

"谁啊？"

沙哑的询问让林江后颈发麻。他调整呼吸推开门缝，霉味混着草药香扑面而来。老人蜷在褪色绒布沙发里，电视上《新闻联播》的尾曲正播放到"时代号角"部分，画面突然闪出雪花，像是某种不祥的预兆。

"大爷，我是……"林江话音未落，老人突然抓起茶几上的老式手电筒，光束扫过他沾着泥浆的裤脚："建委的？还是立诚建工的人？"

林江这才看清老人面容。左脸从颧骨到下颌的疤痕在昏光下泛着粉白，像是被钢筋划过的旧伤。茶几上摆着泛黄的《水库建设先进班组》合影，最前排穿中山装的男人与老人面容重叠——那是二十年前的张德发，胸前大红花已经褪色成灰粉。

"我是受害人家属。"林江掏出手机，屏幕上是溃坝当天的惨状：浑浊洪水漫过断桥，老妇人抱着空米缸坐在屋顶，背景里半截混凝土柱上露出惨绿的芦苇秆，"我妻子在县医院当护士，溃坝那天接诊了十七个溺亡者……"

老人瞳孔突然收缩，像受惊的猫头鹰。他颤巍巍戴上老花镜，指甲缝里的水泥灰蹭在屏幕上："老王家媳妇？她男人在工地开搅拌车的……"话没说完，突然剧烈咳嗽起来，痰音里带着金属刮擦的杂音。

"您认识王师傅？"林江递过温水，注意到老人左手小指缺失，"他出殡那天我扶过灵……"

玻璃杯底与茶几碰撞发出清脆的声响，震得茶几上的几片感冒药铝箔板也跟着跳动了几下。老人的目光紧紧地落在林江腕间那块略显陈旧的机械表上，表壳上的划痕在岁月的侵蚀下显得斑驳而沧桑。