李怀玉三岁那年，在幼儿园的沙坑里第一次见到谢小尧。她穿着红色背带裤，一个人用沙子堆城堡，堆得比所有男生都高。

你堆错了，小怀玉蹲到她旁边，城堡要有护城河。

小谢小尧瞪了他一眼：我的城堡不需要！坏人来了我就打跑他们！

那一刻，阳光照在她倔强的小脸上，李怀玉第一次知道了什么叫心跳加速。

【铁盒藏品001号】

2003年10月1日 晴

今天尧尧给了我一块象皮，是草莓味的。我舍不dé用，放在铅笔盒里闻。妈妈说我是小傻zi。

【铁盒藏品002号】

2004年6月15日 雨

尧尧不见le。大人们说她被坏rén带走了。我把零花钱都给了警察shū shu，求他们快点找。尧尧最怕黑，晚上没有小xióng睡不着。

——

李怀玉跪在床边，眼泪把拼音本打湿得皱皱巴巴。七岁的他还不会写这么复杂的词，只能用歪歪扭扭的字迹反复写着快回来。

三天后，谢小尧被找回来了。李怀玉抱着珍藏了三天的棒棒糖跑去谢家，却被大人们拦在门外：小尧现在不想见人。

这一等就是一年。

【铁盒藏品012号】

2005年5月20日 阴

尧尧今天来上xué了，但是不说话。我给她看我新养的蚕宝bǎo，她只是摇tóu。不过她收下了我折的纸青wā！我要折满一百只，说不定她就会笑了。

#

小学毕业那年，李怀玉的铁盒已经装了一半。有谢小尧给他画的生日贺卡（虽然只有简笔画），有她不小心落在他家的发绳，有两人一起捡的银杏叶。而谢小尧也慢慢变回了那个爱笑爱闹的女孩，只是绝口不提被拐卖的事。

初中某个午后，李怀玉在操场边看到谢小尧把欺负低年级生的男生揍得求饶。阳光下的少女马尾飞扬，眼神明亮，他突然捂住胸口——那里有什么东西破土而出。

【铁盒藏品043号】

2012年12月24日 雪