雨水顺着他玉冠流苏滴落，砸在石板的血字上，溅起细碎的水花。

“你知不知道，你刻字的那天，我其实在围墙后看见了？”

“我看见你跪在泥水里，簪子在手上划了一道又一道，血把袖子都染红了，却还对着槐树笑。我当时觉得你痴傻，现在才懂……”

他猛地把我的手按在他胸口，隔着湿透的青衫，我摸到他滚烫的心跳，“这里面跳的，从来不是嫌弃，是我不敢承认的心慌！”

雷声在头顶炸响，油纸伞被狂风卷得翻了个面，骨碌碌滚到一旁。

雨直直浇下来，我浑身湿透，看着他眼底的自己——发丝凌乱贴在脸颊，脸颊被雨和泪洇得通红，嘴唇微微发颤，像只受惊的小鹿。

而他的目光落在我唇上，喉结滚动，指尖无意识地摩挲我后颈的皮肤，带着烫人的温度：“你刻字时，是不是在想我？是不是每划一刀，都在心里喊我的名字？”

阿楚的身体替我给出答案——眼眶瞬间红得要滴血，泪珠断线似的滚落，砸在青石板上。

晏辰忽然用拇指碾过我泪痕，动作轻得像怕碰碎琉璃，“别哭……”

他低头，吻落在我额间的雨珠上，雨水混着他的气息，咸涩又温热，“再哭，我就把你刻的字吃进肚子里，让它们在我心里生根发芽，长成一棵永远属于你的槐树。”

风卷着槐花瓣扑进他发间，我伸手去摘，指尖触到他后颈湿津津的发。

他忽然抓住我的手，按在石板的血字上，暗红的血痂蹭在掌心，带着陈年的凉。

雷声轰鸣里，他声音哑得像浸了雨：“阿楚，答应我，以后不准再伤害自己。你的血，只能为我流在……”

他忽然咬住我指尖，舌尖扫过那抹暗红，眼神灼热得要烧穿雨幕，“流在我吻过的地方。”

雨不知何时小了，檐角滴水叮咚，像谁在轻轻敲着心门。

晏辰抱着我坐在槐树根，油纸伞歪在一旁，替我们遮着斜风细雨。

他用帕子细细擦我手上的泥和水，擦到那道旧疤时，动作慢得像在触碰稀世珍宝。