那柄菜刀钉在账本上时，吕秀才正对着油灯拨算盘。

灯花噼啪爆着，映得账本上的字迹忽明忽暗，指尖刚算出的盈亏数字还没来得及落笔。

刀柄缠着褪色红布，红布磨得发亮，刀刃沾着干涸的酱色污渍——那是前几日李大嘴炖肘子溅上的，早已板结发硬。

菜刀颤巍巍插在“欠西门吹雪三两银”那行字上，纸张被劈得外翻，露出里面泛黄的纸芯。

“哪个天杀的往老娘账本上插刀！”佟湘玉的尖叫声从账房直冲出来，发髻都散了半边，手里还攥着刚对账的算盘。

白展堂的手指还停在葵花点穴手的起势，指尖刚凝起的气流瞬间散了。

他脸上还挂着偷闲时的散漫，此刻僵成石雕，眼神里满是猝不及防的惊愕。

郭芙蓉的惊堂木本想拍在桌上造势，却失了准头，结结实实拍在了自己大拇指上。

疼得她龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来，还想装作无事发生。

李大嘴举着锅铲从厨房冲出来，锅铲上还挂着没洗干净的菜叶，脸上沾着面粉。

莫小贝手里的糖葫芦没抓稳，滚到桌底，红果摔得裂开，糖浆粘在青砖上。

唯有吕秀才，依旧保持着算账的姿势，缓缓摘下耳边溅到的木屑。

他推了推不存在的眼镜，对着刀柄上系着的小纸条，一字一顿念道：“明日午时，取尔等记忆。”

客栈里瞬间静得能听见油灯燃烧的噼啪声，连窗外的虫鸣都戛然而止。

次日午时，太阳白晃晃照着七侠镇，晒得石板路发烫，空气里浮着一层热浪。

同福客栈大门紧闭，门板后挤着六张脸，透过门缝紧张地向外张望。

“来了。”白展堂喉结狠狠滚动了一下，声音带着不易察觉的颤抖。

街尽头走来个青衣人，青衫下摆扫过青石板路，悄无声息。

他走得很慢，每一步都像踩在鼓点上，敲得人心里发紧，却又像瞬间就到了眼前。

那人背着个巨大的葫芦，葫芦身刻满扭曲的符文，阳光下泛着不祥的紫光，顺着符文流转，像有活物在里面蠕动。

“额的神呀，”佟湘玉攥紧手里的手帕，帕子都快被捏出水来，“这打扮不像武林中人，倒像跳大神的。”

青衣人在客栈门前站定，葫芦比他整个人还高出一截，稳稳立在地上。

他抬起手，轻轻敲了敲门板，声音温和得与他的装扮格格不入：“收债的。”

郭芙蓉一把拉开门，双掌微提，摆出戒备姿势：“收什么债？我们欠你多少钱？拿账本出来对对！”

“不是钱债，”青衣人嘴角勾起一抹浅笑，眼神却深不见底，“是记忆债。”

他解下背上的葫芦，葫芦口对准众人，一股淡淡的白雾从中飘出：“三十年前，白三娘在我这里当了一盏记忆，换她儿子活命。如今连本带利，该还了。”

白展堂脸色瞬间煞白，后退半步撞在门框上，声音发颤：“你胡说！我娘怎么会……”

“你七岁那年是不是掉进村东头的冰窟窿？”青衣人慢条斯理地打断他，语气笃定，“捞上来时都没了气息，怎么第二天就醒过来了？”

他顿了顿，葫芦里的紫光更盛：“你娘用你童年最甜的记忆，换了你一条命。”

葫芦突然嗡嗡作响，泛起朦胧白光，白光中浮现出一个小小的身影。

有个小男孩的声音在笑，脆生生的，裹着雪后的寒气，还有糖葫芦甜得发腻的香气：“娘，糖葫芦好甜……”

白展堂踉跄着后退，眼眶瞬间红了，那是他早已模糊的童年，此刻却清晰得仿佛就在昨天。

青衣人又转向佟湘玉，目光落在她发白的脸上：“佟掌柜，你十六岁那年是不是发过一场高烧，烧了三天三夜，醒来后什么都记不得了？”

他不等佟湘玉回应，继续说道：“你爹用你抗拒定亲的记忆，换你退烧保命。”

葫芦里传出少女的啜泣声，带着倔强和委屈：“我不嫁那个纨绔子弟，死也不嫁……”

佟湘玉扶住门框，脸色比身上的素色围裙还白，指尖冰凉，那段被遗忘的记忆碎片，突然在脑海里闪回。

“至于你，吕轻侯，”青衣人目光转向秀才，语气里带着一丝惋惜，“你三岁能背《论语》，五岁通读《史记》，过目不忘，被誉为神童，如今呢？”

他轻轻摇头：“你爹当年身患重病，用你身上一点文曲星的灵气，换了他多活三年。”

葫芦里传出稚嫩的诵书声，字正腔圆，带着孩童的认真：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

吕秀才浑身发抖，像被人抽走了骨头，瘫坐在门槛上，手里的毛笔“啪”地掉在地上。

李大嘴突然大吼一声，打断了这诡异的氛围：“扯淡！全是扯淡！老子就不信这邪！”

他挥舞着手里的锅铲，朝着青衣人冲过去：“看老子不把你这装神弄鬼的家伙拍扁！”

青衣人轻轻抬手，指尖射出一道白光，正中李大嘴胸口。

小主，

李大嘴瞬间定格在原地，双腿还保持着迈步的姿势，只有眼珠能转，嘴里发出“呜呜”的声音，却说不出一句话。

“别费劲了，”青衣人收回手，语气平淡，“记忆我今天必须收走。”

他话锋一转，眼里闪过一丝玩味：“不过嘛，我可以给你们一个机会。”

“今晚子时，我会在客栈设下‘记忆迷宫’。”他环视众人，“你们若能走出来，所有债务一笔勾销。若走不出，就永远困在自己的记忆里，永世不得脱身。”

他放下葫芦，葫芦稳稳立在客栈门口，像一尊诡异的图腾。

青衣人转身离去，夕阳把他的影子拉得很长，长得像通往地狱的路，渐渐消失在街尾。

夜幕降临，同福客栈像一口倒扣的棺材，笼罩在沉沉的夜色里。

灯笼里的火光微弱，在风中摇曳，照得墙壁上的影子忽大忽小，平添几分阴森。

“跟他拼了！”郭芙蓉一拍桌子，桌上的茶杯都震得跳起来，“我就不信他的妖法能敌得过我的排山倒海……”

“排个屁！”李大嘴哭丧着脸，依旧保持着被定住的姿势，“你没看见他定老子跟定小鸡崽儿似的？连反抗的机会都没有！”

吕秀才突然从地上站起来，拍了拍身上的灰尘，声音还在发抖，但眼神异常坚定：“我们去。”

所有人都齐刷刷地看向他，满脸诧异。

“我们必须去，”秀才深吸一口气，努力稳住声音，“没有了记忆，我们还是我们吗？”

他看向白展堂：“白展堂没有了童年的甜，没有了娘的牵挂，还会是现在这个重情重义的盗圣吗？”

又转向佟湘玉：“掌柜的没有了那段抗拒定亲的哭，没有了对自由的渴望，还会是现在这个精明又心软的佟湘玉吗？”

最后看向自己：“我……我若连为什么读书、什么是风骨都忘了，还配叫吕轻侯吗？还配站在芙蓉身边吗？”

莫小贝攥着衣角，小声说：“可我没什么可失去的记忆啊，我记得爹娘，记得师兄，记得你们……”

话音刚落，门口的葫芦突然发出红光，里面传出小女孩的尖叫，带着恐惧和抗拒：“放开我！我不要学武功！我要回家！”

莫小贝愣住了，那是她初来同福客栈时，被师兄们逼着学衡山派武功的记忆，早已被她藏在心底最深处。

佟湘玉深吸一口气，擦干眼角的湿润，眼神变得果决：“好，我们去。”

她开始分派任务：“展堂，你去准备绳索和火把；芙蓉，你守着大门，警惕外面的动静；大嘴，你去蒸点馒头带上，万一在迷宫里待得久，也好垫垫肚子；小贝，你……你把剩下的糖葫芦都吃完，别浪费，吃饱了才有力气闯关。”

莫小贝眼睛一亮，立刻跑去桌底捡起摔裂的糖葫芦，小心翼翼地舔着上面的糖浆。

子时一到，客栈里突然起了雾，白雾从门缝、窗缝里涌进来，瞬间弥漫了整个大堂。

雾越来越浓，能见度不足三尺，雾里隐约浮现出无数扇门，每扇门都一模一样，漆成暗红色，门把手上挂着不同的铜铃。

青衣人的声音在雾中回荡，仿佛来自四面八方，带着空灵的回响：“每人选一扇门，门后是你们最想找回、也最容易失去的记忆。”

“拿到记忆信物，门就会为你们打开。拿不到，就永远留在里面，与记忆为伴。”