沪上的冬天，是湿冷的，那寒意不像北方那般凛冽干脆，而是如同无孔不入的阴丝，顺着衣衫的缝隙，贴着皮肤，一点点往骨头里钻。贫民窟的冬天，尤其难熬。

林氏裹紧了身上那件洗得发白、打了两个补丁的旧棉袍，将最后几件浆洗好的衣物仔细叠好，放进干净的竹篮里。她的手原本是执笔抚琴、调理香茗的，如今却因常年浸泡在冰冷的皂角水里，变得红肿粗糙，指节处生着暗红色的冻疮。

“阿莹，娘去送衣裳，灶上煨着粥，你看着火，莫要出门。”林氏回头，对坐在窗边小凳上的女儿轻声嘱咐。

莫莹莹抬起头，应了一声：“晓得了，娘亲。”她声音温软，带着江南女子特有的糯。身上穿着一件半旧的藕荷色夹袄，虽不华贵，却浆洗得干干净净，衬得她小脸愈发白皙。她手里正拿着一本借来的《女子国语课本》，借着窗外灰蒙蒙的天光，看得认真。

林氏看着女儿沉静的侧脸，心中一阵酸楚又一阵欣慰。家道中落，从云端跌入泥泞，这个女儿却像石缝里长出的小草，看着柔弱，骨子里却有着惊人的韧性。她没有抱怨过生活的艰辛，反而更加努力地学习，帮衬家务，那双眼眸里，总是清澈而坚定。

拎着竹篮，林氏推开那扇吱呀作响的木板门，走进了狭窄、潮湿、弥漫着各种复杂气味的巷弄。寒风卷着碎纸和灰尘扑面而来，她下意识地缩了缩脖子，将篮子抱得更紧了些。这些衣物是给前面街口那家小客栈浆洗的，是她们母女眼下最重要的收入来源之一。

穿过几条歪歪扭扭的巷子，眼看就要到客栈后门，旁边一条更深的暗巷里，突然传来几声猥琐的调笑和女孩带着哭腔的斥责。

“小娘子，跑什么呀？爷几个看你一个人在这冷风里站着，心疼哩！”

“就是，跟哥哥们去喝碗热汤，暖暖身子……”

“放开我！你们放开！”

林氏脚步一顿。那女孩的声音带着明显的水乡口音，不是本地人。她本不欲多事，自身尚且难保，哪有余力管他人闲事？可那女孩绝望的声音，像一根针，扎在她心上。

她咬了咬牙，终究还是转身快步走进了那条暗巷。

巷子深处，三个穿着流里流气棉袍的男人，正围着一个看起来只有十五六岁的姑娘。那姑娘身形纤细，穿着一身单薄的、打了好几个补丁的蓝布棉袄，怀里紧紧抱着一个包袱，小脸吓得煞白，一双大眼睛里噙满了泪水，却倔强地瞪着那几个混混，不肯屈服。

“光天化日，你们想做什么！”林氏扬声喝道，尽管心里也打着鼓，但声音尽量保持镇定。

那三个混混一愣，回过头来，见是一个穿着寒酸、面容憔悴的妇人，顿时嗤笑起来。

“哟，又来个多管闲事的婆娘？”

“滚一边去！别碍着爷们的好事！”

其中一个领头的，脸上带着一道疤的混混，眼神凶恶地在林氏身上扫了扫，嘿嘿笑道：“虽然老了点，收拾收拾倒也……”

话没说完，林氏已经将手中的竹篮猛地往地上一顿，发出“哐当”一声响，她挺直了原本有些佝偻的背脊，眼神骤然变得锐利起来，那是一种久居上位者不经意间流露出的威仪，尽管衣衫褴褛，却瞬间镇住了那几个混混。

“放肆！”林氏厉声道，“这沪上之地，天子脚下，岂容尔等宵小横行！我已让人去叫巡捕了，你们若再不滚，待会儿想吃牢饭不成？”

她这话半真半假，纯属虚张声势。但她的气势和笃定的语气，让几个混混有些迟疑。他们欺负落单的弱女子可以，但真惹来巡捕，也是麻烦。

刀疤脸混混眯着眼打量林氏，似乎在判断她话里的真假。就在这时，巷口传来一阵脚步声，以及一个清朗的男声：“怎么回事？聚在这里做什么？”

听到这个声音，林氏心中微微一松。

只见一个穿着藏青色学生装、外面罩着厚呢子大衣的年轻男子快步走了进来。他看起来约莫十七八岁年纪，身姿挺拔，面容俊朗，眉宇间带着一股少年人的锐气与正气，正是齐啸云。

他今日是代表齐家，给林氏母女送一些过冬的米粮和银钱，刚走到附近就听到巷子里的动静，便立刻赶了过来。