苏瑶把豆浆杯放进水槽，没立刻洗。她看了眼墙上的证书，塑封纸在晨光里泛着微光，像一层薄冰盖住了什么。五宝还在睡，呼吸均匀地从卧室传来。她转身去鞋柜，那双皮鞋静静立着，鞋垫上的笑脸被胶带一圈圈缠住，像是被保护起来的重要东西。

她没碰它，只是把门拉开一条缝，扫了眼楼道。空的。

她刚要关门，脚步声从楼梯口传来，沉稳、不急，一步接一步往上。她手一紧，门没关。来人穿着黑大衣，肩线笔直，走到七楼时停住，抬头看了她一眼。

厉霆琛。

他手里抱着个东西，木头的，边角雕花，四四方方。她第一眼没认出来，直到他往前半步，她看见床头那道刻痕——一个“L”，深得像是被人用力凿进去的。

她没往后退，也没让开。门框卡在她身侧，她站着，像一道墙。

“厉先生。”她说，“有事？”

他没说话，目光落在她脸上，又缓缓移开，像是在确认什么。然后他把婴儿床轻轻放在门口地上。木料是新的，但样式旧，边角打磨得圆润，看得出花过心思。那个“L”字在阳光下清晰可见，和她枕头底下那块玉佩上的印记，一模一样。

她心跳快了一拍，但脸上没动。

“这是什么？”她问。

“五年前。”他声音低，不急，“我让人做的。每个孩子一份。”

她冷笑：“五年？你连他们长什么样都不知道的时候，就开始做这个？”

他没辩解，只说：“我知道他们存在那天起，就没停过找。”

她盯着他，手指掐进掌心。她不需要这些话，也不需要这个床。她靠摆摊、靠考证、靠一双手撑过来的这五年，不是为了听他说一句“我一直找”。

屋里传来窸窣声。五宝醒了，光脚踩出来，扒着她腿往门口看。接着是二宝、三宝，一个接一个冒头。大宝站到最后，眼神警惕。

五宝先动了，蹲下去，小手摸上床沿。木头凉，但他不怕，反而笑了：“妈妈，这是小床吗？”

苏瑶一把拉他起来：“别碰。”

三宝却已经看见了那个“L”。他手指点着刻痕，抬头看厉霆琛：“这个……和妈妈玉佩上的一样。”

空气一下子静了。

厉霆琛低头看他，蹲下，膝盖压着水泥地。他和孩子们视线平齐，声音比刚才更轻：“对。是一样的。这是厉家的记号，也是你们的印记。”

大宝皱眉：“印记？”

“意思是。”厉霆琛看着五个孩子，“你们从哪来，是谁的孩子，不会因为没人认就消失。”

二宝小声问：“那你……是爸爸？”

厉霆琛没立刻答。他看向苏瑶，但她别开脸，盯着走廊尽头的窗户。风吹进来，掀了下她额前的碎发。

他收回视线，点头：“我是。”

五宝突然挣脱苏瑶的手，又蹲回去，摸着床角：“那这是给我们的？”

“嗯。”厉霆琛伸手，轻轻抚过床面，“以后，由我保护你们。”

苏瑶猛地往前一步，把五宝抱起来，后退两步，背抵着门框。她声音冷得像铁：“厉先生，你一句话就想把过去抹掉？他们不是商品，不是你迟到了还能签收的快递。”

厉霆琛站起身，没动怒。他从西装内袋抽出一个文件袋，抽出五份合同，递过来：“每月一百万，五份信托基金，到他们成年。医疗、教育、生活，全包。”

她没接。

她盯着那几页纸，白得刺眼。脑子里闪过昨夜的事——五宝发烧，她用冷毛巾敷额头，三宝守在旁边递水，大宝翻她的笔记念药名。他们不是靠谁施舍活下来的。

她突然伸手，一把夺过合同，当着他的面，甩回他怀里。

纸张散开，有几张飘到地上。

“厉先生。”她一字一句，“我们不需要施舍。我卖玩偶，也能养活他们。”