谢无妄的笔尖在“如何向喜欢的人开口而不显得像反派宣战”这行字上顿了片刻，墨迹微微晕开。风从残碑缺口吹进来，纸页边缘翘起一角，他伸手压住，指节因久坐有些发僵。

远处传来脚步声，不疾不徐，踏在焦土上像是踩着某种韵律。

他没抬头，只将册子往膝上收了半寸，右手悄然滑向袖中匕首。右眼深处那道裂纹忽地一跳，传来一阵熟悉的钝痛，像是有细针在神经里来回刮擦。他闭了下眼，再睁开时已恢复清明。

“你写这些，是想当月老，还是想拆姻缘簿？”声音清冷，带着几分疏离的笑意。

谢无妄这才抬眼。

润玉站在三步外，月白长袍未染尘灰，袖口银线绣着云水纹，指尖还残留一丝灵力波动，显然刚处理过什么隐性紊乱。他的目光落在教案上，不带情绪，却透着审视。

“都不是。”谢无妄合上册子，轻轻拍了拍封面灰，“我只是怕以后有人动心，还得先翻命格、查八字、算星盘，最后发现——哦，系统提示‘该角色已锁定，无法攻略’。”

润玉轻哼一声：“你倒说得轻巧。昨夜穷奇退散，地脉尚在震颤，三生石错序七处，姻缘池倒流两处，若非有人暗中调衡，你以为还能安稳写教案？”

“所以是你修的？”谢无妄挑眉，“我还以为是系统自动修复。”

“天道自有惯性，但惯性也会偏移。”润玉缓步上前，目光扫过南天门方向，“你用混沌之瞳搅乱剧情，就像往静水中投石。涟漪可以美，可若波及主轴，整个世界都会倾斜。”

谢无妄没反驳，只是用笔杆敲了敲膝盖：“那你现在站在这儿，是来问责的，还是来谈合作的？”

空气微滞。

润玉眸光微动：“你知道我为何出手修正那些错序？”

“因为你比谁都清楚，一旦核心剧情崩塌，所有人——包括你——都会变成被乱码改写的NPC。”谢无妄笑了笑，“你说守序，其实你也怕失控。”

润玉沉默片刻，忽然道：“昨夜你与重楼联手诛穷奇，手段虽险，结果尚可。但我今日所见，不止是战斗余波。你在用非常规方式重塑情感逻辑，教人‘自主选择’。这本身就是在挑战天道编排。”

“我不是挑战。”谢无妄摇头，“我是补丁。这个世界的情感系统早就漏洞百出，有人为爱疯魔，有人因命退缩，还有人明明两情相悦，非得等到一方死了才哭着说‘原来我爱你’。这不是宿命，是程序bug。”

润玉眉头微蹙：“可你的方式太激进。吞噬剧情线，强行扭转因果，迟早引发不可逆崩坏。”

“所以我才需要你。”谢无妄直视他，“你能稳住结构，我来激活变量。你修框架，我教人怎么填内容。咱们一个当运维，一个当培训师，不香吗？”

润玉冷笑：“听起来，你是要把整个香蜜世界变成你的恋爱培训班？”

“别说得那么夸张。”谢无妄翻开册子最后一页，递过去，“你看这句——‘敢动笔’。我没教人逆天改命，我只是告诉他们，笔在自己手里。至于写什么，那是他们的事。”

润玉接过册子，目光停在那三个字上，良久未语。

风掠过废墟，吹动纸页哗啦作响。