更夫敲过三更梆子时，整个世界仿佛都被这沉沉的夜色所笼罩，万籁俱寂。医馆内，苏晚刚刚替母亲煎好最后一帖补药。药香在空气中弥漫开来，混合着屋内淡淡的烛火气息，给这寂静的夜增添了几分温暖。林氏靠在床头，剧烈地咳嗽着，那咳嗽声在这静谧的夜里显得格外突兀和揪心。苏晚正专注地替母亲顺背，动作轻柔而舒缓，可就在这时，她的手突然顿住 —— 院外传来一阵急促的拍门声，那声音如重锤般一下下砸在门上，混着粗重的喘息，仿佛有人用尽了全身的力气。

“魏五！” 苏晚急切地喊了一声，转身时，药碗不小心在案上磕出清脆的响声，在寂静的夜里传得很远。

守夜的护卫魏五听到呼喊，立刻提着灯笼，脚步匆匆地冲了出去。随着 “嘎吱” 一声，门闩被拔开，一个黑影踉跄着栽了进来。苏晚借着灯笼昏黄的光线，看清那是个穿着粗布短打的汉子。他的右臂从肘弯往下血肉翻卷，像是被野兽撕裂一般，白森森的骨茬残忍地戳出皮肉，在灯光下闪着骇人的光。血珠子顺着他的指缝不断往下滴，在青石板地面上洇出蜿蜒曲折的红痕，那红痕如同一条扭曲的蛇，散发着令人心悸的气息。

“救... 救我...” 汉子艰难地抬起脸，额角全是密密麻麻的冷汗，在灯光下闪烁着晶莹的光，他的眼神中充满了恐惧和绝望，“我是张大锤，西市铁匠铺的... 我不想少只手...”

苏晚的呼吸蓦地一紧，心瞬间提到了嗓子眼。她急忙蹲下身，戴上薄布手套，手轻轻碰了碰伤处周围。皮肤滚烫得如同烙铁，碎骨茬深深地扎在肉里，但断口处还连着几缕筋肉，像是在顽强地维系着这条胳膊的生机。

现代急诊科的记忆如潮水般在她脑海中翻涌上来：这是开放性骨折，虽然骨碎片众多，但并未完全离断。若是能够进行得当的清创处理，再稳妥地固定，这条胳膊未必保不住。

“魏五，烧热水，拿酒坛里的烈酒。” 苏晚的声音沉稳得如同一块压舱石，没有丝毫的慌乱，仿佛给在场的人吃了一颗定心丸，“阿川，去把我床头的药箱拿来，带那包新晒的忍冬草。”

小川听到吩咐，立刻攥着药箱，脚步匆匆地跑了过来。此时的张大锤疼得不断抽着冷气，声音颤抖地问道：“苏大夫，我... 我这胳膊是不是保不住了？”

“保得住。” 苏晚一边说着，一边用烈酒仔细地冲洗创面。血沫混着酒液汩汩地往下淌，散发出刺鼻的味道。“你这骨头没全断，只要清干净碎骨，固定好了慢慢养。”

“胡扯！”

第二日卯时，天色刚有些蒙蒙亮，医馆外突然炸开一声冷喝，打破了清晨的宁静。

赵德昌提着紫穗药囊，气势汹汹地挤了进来。他的银须在晨风中剧烈地抖动着，仿佛在宣泄着他内心的愤怒。“开放性骨折见骨，脓毒入血不过三日！我行医四十年，从未见过这种伤能保肢的 —— 不截肢，等着烂到心肺里吧！”

围观的百姓听到这话，顿时像炸开了锅一般，嗡嗡声此起彼伏。卖菜的王婶一脸担忧地扯了扯苏晚的袖子，语气中带着一丝犹豫和怀疑：“苏大夫，赵老医可是太医院挂名的，他说的该不会错吧？”

苏晚没有抬头，她正全神贯注地用竹片小心翼翼地挑开张大锤伤口里的碎木屑。昨晚铁匠被倒塌的铁架砸中，伤口里嵌着铁锈和木屑，这些才是导致感染的罪魁祸首。“赵大夫，您说的脓毒，是因为伤口里的脏东西没清干净。” 她举起镊子，稳稳地夹出一块带血的碎铁，在灯光下，碎铁上的血迹显得格外刺眼。“我把这些全清了，再用药镇住热毒，未必会烂。”

赵德昌气得拍案而起，桌上的物件都跟着震动起来。“你当这是捏泥人？骨头碎成这样，就算接上也是歪的！往后拿不起铁锤，当废人活着有什么意思？”