纽约皇后区橡树街公寓的清晨,是被茜茜的尖叫点亮的。 “下雪啦!汪言哥哥!快看!城堡变白啦!” 1998年12月18日,初雪悄然而至。细密的雪花如同天使抖落的羽毛,温柔地覆盖了橡树街公寓后院那座粉蓝相间的木头城堡。茜茜穿着毛茸茸的兔子睡衣,小脸贴在冰冷的玻璃窗上,呵出的热气在窗上晕开一小片白雾,大眼睛里盛满了童话般的惊喜。
汪言端着马克杯站在她身后,热咖啡的氤氲模糊了他眼底的笑意。窗外,雪中的城堡像个被施了魔法的糖果屋,安静地矗立在银装素裹的世界里。
“像不像《纳尼亚传奇》里的衣橱后面?”汪言的声音带着晨起的微哑。
茜茜猛地回头,眼睛亮得惊人:“像!汪言哥哥,我们堆个阿斯兰(狮子)在城堡门口好不好?” “好,”汪言揉揉她乱翘的头发,“等放学回来,哥哥陪你堆个最大的阿斯兰。”
“拉钩!”茜茜立刻伸出小拇指。 “拉钩上吊,一百年不许变。”两根手指勾在一起,窗外雪落无声。
厨房里,刘小丽正把煎得金黄的培根和太阳蛋装盘,收音机里流淌着舒缓的圣诞颂歌。看到汪言牵着蹦蹦跳跳的茜茜进来,她笑着把盘子推到餐桌空位:“快吃,别迟到。茜茜,今天放学直接去星途的圣诞晚会彩排,妈妈晚点去接你。”
“知道啦!”茜茜爬上椅子,抓起叉子,又想起什么,扭头看汪言,“汪言哥哥,你的‘小宝宝电影’是不是今天也要出生啦?” “噗——”汪言一口咖啡差点呛住。
刘小丽忍俊不禁,轻轻拍了下女儿的小脑袋:“什么小宝宝电影!是《朱诺》!跟你汪言哥哥好好说话。”
茜茜吐了吐舌头,小大人似的叹气:“唉,我知道嘛!就是那个高中生姐姐肚子里有小宝宝的故事……汪言哥哥,你真的不拍恐龙或者公主了吗?”
汪言擦擦嘴角,看着茜茜清澈又带着点小困惑的眼睛,耐心解释:“茜茜,电影就像画画的颜色。哥哥这次想试试不一样的‘颜色’,讲一个……嗯,有点特别但很温暖的故事。就像下雪天,不一定非要堆雪人,也可以喝热可可看雪花,对不对?” 茜茜似懂非懂地点点头,咬了一口培根,含糊不清地说:“好吧……那等电影‘出生’了,茜茜要第一个看!用我的新铅笔给它画幅画!”她指的是古斯塔送的那套辉柏嘉。 “好,一言为定。”汪言笑着应下,心里却划过一丝不易察觉的紧绷。今天,是《朱诺》登陆北美2547家影院的日子。狮门孤注一掷,将这部投资仅750万美元、没有大明星、题材敏感的独立电影,放在了竞争惨烈的圣诞档。
狮门影业,会议室。 空气凝重得能拧出水。巨大的投影屏幕上,实时刷新着来自全美各大票仓城市的首映场次上座率数据。数字跳动缓慢,远低于预期。市场部主管马克·汤普森额头冒汗,声音干涩:
“弗兰克,情况……不太妙。早场平均上座率只有……35%。AMC时代广场旗舰店那个厅,只坐了不到四分之一!观众反馈……有点懵。”
弗兰克·古斯塔像一头被困在笼子里的暴躁雄狮,在铺着厚地毯的会议室里焦躁地踱步,昂贵的意大利皮鞋踩在地毯上,发出沉闷的“噗噗”声。他手里捏着一份《今日美国》的娱乐版,头版头条赫然是《圣诞合家欢?狮门新片〈朱诺〉温情来袭!》,配图是汪言精心挑选的、电影里朱诺和男友布里克在雪地里相视一笑的温暖剧照。 “懵?!”古斯塔猛地停步,抓起报纸狠狠拍在桌上,“他们懵什么?!不是按那小子的主意,宣传成‘笑中带泪的另类圣诞温情片’了吗?!海报!预告片!电台广告!全是他妈的阳光、雪花、吉他配乐!温馨得能滴出蜜来!观众还懵?!” “问题可能就出在这儿,老板。”发行主管莎拉·陈推了推眼镜,冷静分析,“观众抱着看《真爱至上》那种合家欢的心态进去,结果开场十分钟就是高中生验孕棒两条杠……这落差太大了。我收到几个院线经理的电话,说散场时有观众嘀咕‘这跟圣诞有毛关系’、‘被骗了’。”
会议室一片死寂。所有人都看向坐在角落阴影里的汪言。他穿着简单的灰色连帽卫衣,低头摆弄着那台IBM ThinkPad 760ED,屏幕幽幽的蓝光映着他平静无波的侧脸,仿佛会议室里的狂风暴雨与他无关。 “汪!”古斯塔的怒火终于找到了出口,他几步跨到汪言面前,双手撑在桌沿,身体前倾,带着浓重雪茄味的呼吸几乎喷到汪言脸上,“这就是你保证的‘自来水’?!这就是你说的‘温情需求’?!观众现在只想给我们寄刀片!” 汪言终于抬起头,目光平静地迎上古斯塔几乎喷火的视线:“弗兰克,急什么?电影才刚开始。自来水……”他指尖在油腻的触控板上轻轻一点,调出一个极其简陋的、像DOS界面般的BBS监控窗口,上面实时滚动着几个大型电影论坛(如IMDb雏形、AOL电影版块)的帖子标题,“……需要时间流淌。” 屏幕上,几条新帖正以肉眼可见的速度被顶起:
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
【标题】:刚从《朱诺》出来!狮门骗子!说好的圣诞温情呢?!开场就给我看验孕棒?!
(跟帖1):+1!不过……看到后面我哭成狗了是怎么回事?
(跟帖2):楼上+!被海报骗了!但朱诺这姑娘太酷了!她爸妈的反应绝了!
(跟帖3):只有我觉得这片子神了吗?笑点超冷但巨戳我!那个送椅子的男朋友蠢萌蠢萌!
【标题】:年度惊喜!《朱诺》——今年圣诞档最大的黑马!