伦敦，松林制片厂。韦恩庄园的布景前，灯光将石壁与穹顶照亮。汪言站在导演监视器后，穿着深灰色夹克，目光专注地看着实时画面。

“灯光B组，3号柔光箱补强布鲁斯左脸轮廓，我要那种疲惫感，但阴影里要有一丝未灭的火星……对，保持住。”他的声音透过麦克风清晰传出。

“道具组，餐车上的咖啡壶反光太强，换磨砂的！”指令落下，工作人员立刻行动。

“克里斯蒂安，”汪言转向正在酝酿情绪的贝尔，“情绪再收一点。记住，此刻的布鲁斯不是愤怒的复仇者，他是被痛苦和自我怀疑掏空的人。你的眼神要空洞，动作要迟缓。”

贝尔闭眼深吸一口气，再睁开时，眼神变得疲惫而麻木。他缓缓抬手，颤抖着伸向壁炉架上的合影照片。

汪言紧盯着监视器：“Action！”

片场瞬间安静。贝尔的表演精准到位，每一个细微动作都完美诠释了角色的状态。

“Cut！完美！”汪言的声音打破了寂静。片场气氛顿时缓和，工作人员开始转场。

汪言摘下耳机，揉了揉眉心，随即自然地看向休息区角落。刘艺菲正坐在那里，面前的小屏幕同步着监视器的画面。她穿着浅蓝色运动服，长发挽起，膝盖上摊开着《神雕侠侣》剧本。

四目相对。刘艺菲唇角微扬，眼中带着欣赏，远远地做了个无声的鼓掌手势。

汪言眼底浮现笑意，对她轻轻点头，然后迈步走去。

“感觉怎么样？”他在她身边的椅子上坐下，很自然地拿起她喝了一半的柠檬水喝了一口。

“很厉害。”刘艺菲把剧本往他那边推了推，“刚才那条的情绪层次太丰富了！汪导，你是怎么判断出那种‘向内坍缩’的状态比爆发更有力量的？”

“因为布鲁斯·韦恩的痛苦是向内坍缩的火山，不是向外喷发的熔岩。”汪言放下水杯，手指点了点剧本上“小龙女”的名字，“就像你的角色，她的清冷和孤高是刻在骨子里的铠甲。情绪的内化与克制，有时比爆发更有力量，也更难演绎。”

刘艺菲眼睛一亮：“我正想请教这个！昨晚重读原着，孙婆婆死的那段，书上写她‘心中伤痛，脸上却仍是漠然’。这个‘漠然’的度太难把握了！”

汪言欣赏地看着她认真的表情：“这个‘漠然’，不是没有情绪，而是情绪被更强大的东西压住了。想想小龙女从小在什么样的环境长大？活死人墓，不见天日。‘克制’早已融入她的骨血。”