纽约，曼哈顿下城，锚点影业总部地下二层。

厚重的隔音门隔绝了外部世界的所有杂音，只留下中央三块巨大屏幕幽冷的光，以及胶片在KEM剪辑台上运行时细微而规律的沙沙声。空气里弥漫着浓重的雪茄余味、冷萃咖啡的苦涩，还有一种几乎凝成实质的专注力。

汪言深陷在宽大的导演椅里，像一尊凝固的雕塑。胡子拉碴，眼底是连续熬了几个通宵的血丝，但那双眼睛却亮得惊人，紧紧锁死在中间那块主屏幕上。

屏幕上，披着初代简陋战衣的蝙蝠侠正立于哥谭滴水兽之上，城市的霓虹在他身后晕染成一片混沌的光海，孤独的身影仿佛背负着整个沉沦的都市。

“停。”汪言的声音在寂静中响起，沙哑低沉。

画面定格。他指着蝙蝠侠那沉重如墓碑般的背影：“镜头再稳一点，不要晃动。这不是摆POSE，这是他第一次真正‘成为’那个阴影。脚下是深渊，背后是整个沉沦的哥谭。仪式感…要静，要重。”

剪辑师飞快地在时间线上打上标记。

恰在此时，汪言放在控制台上的卫星电话嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“茜茜”两个字。他眼底的冷峻瞬间融化，泛起一丝暖意，抬手示意暂停，接起了电话。

“汪言哥哥！”电话那头传来刘艺菲带着浓重鼻音、又委屈又娇气的呼唤，背景是呼呼的风声和隐约的嘈杂人声，“冻死我啦！象山这边简直不是人待的地方！零下五度啊！水泼出去就成冰！

我今天在‘寒潭’里泡了半个多小时，骨头缝里都在冒寒气！”她吸了吸鼻子，声音带了点抱怨，“那个假瀑布冻得跟冰坨子似的，反光晃得人眼晕，鼓风机吹的泡沫塑料雪直往嘴里钻，呸呸呸！

还有黄小明，他又笑场！张导吼得整个山谷都在抖……”

汪言安静地听着，手指无意识地在冰冷的控制台边缘轻轻敲击，想象着电话那头她裹成白色雪团、小脸冻得发白、鼻尖通红还气鼓鼓诉苦的模样。