在麻醉的作用下，顾骁做了个很长的梦。

梦境虚无缥缈，断断续续的片段连不成情节。他忽而回到了十五岁的深夜，他循着客厅的动静下了床，借着微弱的光亮，于狭隘的门缝向外窥望，他看到戎马倥偬、许久未归的父亲，带了满身来不及洗净的血气，风尘仆仆地走进家门，向他的母亲交代了什么。

那该是个告别的夜。

战火烧到了e区，战况瞬息万变，前一晚，父亲还在周旋于和平解决，当夜，坦克却已攻破城门。

他记得母亲印在他额头的吻，轻柔，却蕴着无限的悲痛与哀伤，永别的话语没有说出口，她专注地望着他，仿佛是想将他的模样细细描摹进心中，许久后，她才哽咽地说：“好好活下去，妈妈爱你。”

乍然的白光从四面八方蔓延而来，强烈得令人双目刺痛，温馨被驱逐湮灭，在亮银色的虚影里，顾骁恢复了视觉，他面朝一堵白墙，眼中是单调的白色，单调到枯燥乏味，他站在长廊中央，这长廊是纯白色的，冗长得永无止境，一眼望不见的尽头，仿若深不可测的渊谷。

苍凉，冰冷，压抑得令人窒息。

一直以来，顾骁都认为，研究所的设计将亦慎的不近人情体现得淋漓尽致。他讨厌这里，尤其讨厌那从早到晚不知熄灭的白炽灯，冷白的光裹挟着无休无尽的寒意，像是锋芒逼人的利刃，有如能够剥离感情，将人同化成残忍无情的怪物。

于是，他做了个灯笼。

他将房间里的灯关了，点燃烛芯，火光被罩进单薄的纸里，映出浅金色的光芒，微茫明灭的光亮很脆弱，却有着无穷的力量，冥冥中，整间屋子都暖和了起来。

在流溢的光里，他和十二岁的小封尧面面相觑。

“这是灯笼。”

“灯笼？”

“嗯。”

“为什么叫灯笼？”

“……”