陈岁住得近，不让任暄送，任暄不放心，执拗地把他送到楼下。夜风吹在身上，月光混着虫鸣，出了门陈岁就像醒酒了一般，安分地走着，两人一路无话。

陈岁先收回了胳膊，任暄才不舍地收回了缠在腰间的手，他把手攥成拳收回兜里，小心地保存着最后的余温。陈岁轻咳一声，语气是少有的郑重，“我媳妇在家，不请你上去坐了。”

任暄抬了抬眼，已经绞紧了整晚的心口并没有因为那个称呼而变得更难受，他轻应了一声，等着陈岁转身。陈岁没动，看着任暄站在路灯下，金黄的灯光给他的头顶镀了一层毛茸茸的边。陈岁心里很复杂，像是陪伴了十几年的宠物突然要送了人，他脑子不清明地转了转，觉得自己应该是不舍得。

陈岁又确认了下自己只是舍不得那份忠诚而已。他临走前捏着任暄的肩膀，把僵硬的任暄半搂进了怀里，“暄儿，我们永远都是好兄弟。”任暄的鼻子在陈岁的肩膀上蹭了一下，还没能感受更多陈岁就松开了，跟他挥手道别，像平时一样。

任暄叫了辆车回家，他打开门，灯也没开，一头扎进了床里。一开始只是轻轻颤抖，后来渐渐有了声音，最后任暄终于控制不住，蒙着被子哭得撕心裂肺。

他循规蹈矩地活了26年，从没放纵痛快过一天，在心里压抑了13年的初恋被迫走到了终点。他恨自己的胆小懦弱，不配拥有陈岁，又怕把这畸形的爱情说出口，换回所有人的一句“变态”。任暄就这样纠结着、自责着，直到哭累了，才放过自己，半昏半迷地睡了过去。

一个阳光明媚的午后，任暄望着窗外的柳树条发呆，陈岁穿着一套淡蓝色的运动服从后面走过来，亲昵地拍了拍任暄的肩膀。“任暄，操场踢球去！”

任暄回过头，是初中生样子的陈岁对着他笑，短衣短裤外露出的皮肤被晒得黝黑发亮，毛寸精神地立在头顶，整个人都散发着小老虎一般用不完的精气神。

另一个男生抱着足球，嬉笑着揶揄：“咱们学委这球可踢得不行。”陈岁上前拽起任暄胳膊，把人拉到身旁，声音大气洪亮，怕别人听不清一样把任暄护在身边，“任暄跟我一队。”

踢完一场任暄疲惫地撑在场边，喘得上气不接下气。陈岁喊了一声他的名字，拎着两瓶带冰的矿泉水过来。瓶身湿漉漉地沾着水汽，任暄伸手去接，陈岁闪手一躲，把冰凉的瓶身贴到任暄大腿上，瞬间的冰凉激得他跳着躲开，陈岁得逞后站在旁边哈哈大笑。

浑身是汗的男孩们围在一圈复盘，陈岁一丝不苟地分析罗列每个位置的优势和不足，在球场上的陈岁要比在考场上的自己有魅力得多，像个指点江山、万人敬仰的将军。陈岁一偏头就看到直勾勾望向自己的任暄，他装作不经意地偏了偏头，向后撸一把挺立的发茬，迸溅任暄一脸未干的汗珠。

任暄笑呵呵地躲开，陈岁黏在身后追赶，周围的男生都嫌弃陈岁恶心，陈岁拽住任暄的胳膊，问他：“我恶心么？”任暄抽不出胳膊却仍不妥协强权，用力地点头：“特别恶心。”陈岁大笑着把任暄搂进怀里，把侧脸埋到任暄的颈窝里。发茬一下下剐蹭在任暄的脖子和下颚上，可搔不到的痒处却蔓延在任暄的心尖。

两个男生脸贴着脸，湿汗都混在一起，任暄笑着、躲着，后来干脆环住陈岁的腰，主动蹭起来。一旁的男生看他们玩得热闹，嬉笑着往他们身上黏，陈岁一把搂过任暄躲到一边，边躲边嫌弃：“你们真恶心。”

转眼来到了高考前三天，陈岁高出任暄大半个头，五官也变得更硬朗。放了学俩人背着书包，坐在公园的长椅上，夕阳半挂在天边，四周都暖洋洋。

“你也跟我一起报省会的大学么？”陈岁校服大敞着怀，腿也大张大开地坐在旁边。

“嗯，宁大离体院不远，我看了地图，都在新规划的大学园。”任暄轻轻分开腿，膝盖堪堪碰到陈岁腿侧。