出租车里开着暖气，然而辛宛还是在瑟瑟发抖，他掏出帆布包里的手机，手机电量冻掉了很多，只剩20左右的电量，还有几通未接来电。辛宛来不及看那些未接来电，对着拍下的纸条一个个输入号码，输了好几遍才成功按下拨号键，小心翼翼地把手机屏幕贴在耳朵边。

那头很快回应了，机械冰冷的女音：“您拨打的号码已停机。”

怎么停机了？

辛宛再度慌乱起来，手都在抖，眼睛死死盯着屏幕，脑袋里一团乱糟，又再一次按下了拨号键。

那边说：“您拨打的号码已停机。”

第二遍、第三遍、第四遍、第五遍，都是那个女声。

理智摇摇欲坠，辛宛死死咬着嘴唇，尝到了铁锈味，他还是一直在拨号码，好像是悬在线上，必须不停地拨号码，不停地朝前走，才能不至于跌倒摔碎，汗珠甚至濡湿到眼睫上，像他在哭，阻挡住他看清数字。

接啊，倒是接啊。

快接啊。

什么也不用多说，说“喂”也好，别那么小气。

冷汗涔涔地冒，连车停下来都没注意到，司机敲了敲玻璃窗：“到了，下车了，二十五块钱。”

辛宛浑浑噩噩地抬起头，笑得太勉强，像在哭：“师傅，席圣园是做什么的？”

司机像看鬼一样看他：“你自己来这儿你不知道这干什么的？”

“不是墓园吧，听着像公园，饭店，我知道有家饭店叫中华园……”

司机神色变得莫名其妙，摆了摆手：“你说啥就是啥，先给钱好吧，我急着回家买菜。”

之后那段记忆全是白色的，飘忽的，辛宛不记得自己怎么下的车，只记得腿脚软得要命，冷风把他冻僵住，连草叶都能把他绊倒，然而他还在跑，累得喘不上气，汗水洇衣服，黄昏血红地照在他的瞳仁里，也照在“席圣园”三个字上。

“来了啊，”门口的护卫没有拦他，“得快点，要关门了。”

跑了太久了，太累了，辛宛没有力气再去跑。他看到无数座墓碑，灰白地埋在绿草里，不可能在里面的，怎么会呢？然而他还是在走，只是呆滞地走，看那些黑白的照片，看到红紫色的黄昏，也看到鸟粪。

不知道走了多久，辛宛忽然停下，盯着那块缺了一块左边角的墓碑和上面的照片。

一张在笑的黑白照片，左侧烫金的“罗贞玉”三个字。

苦苦维持的理智彻底溃烂崩掉，像有把重锤将他锤散架，脑中嗡鸣，眼前搅动颠覆，辛宛腿彻底软了下来，整个人直直跪在那座墓碑前。