宾馆的名字叫翠丽宾馆，一一年的时候价格只要九十块一晚，现在已经要一百五了。老板娘没有再涂呛人的指甲油，她穿着件茶色棉裙，在抱着小儿子记账，倒是多留心了辛宛两眼，盯着他红了的眼睛。

他们沿着楼梯走上去，打开房间门时，外面天色已经黑透了，只有挂在树上的彩灯在亮，灯亮开，床上还是早晨布满褶皱的痕迹，宋珩坐在了床边，抬眼看辛宛：“我打电话订餐，要吃什么？”

“我……”辛宛站在墙边，半张脸埋在围巾里，“我都行。”

宋珩于是点了附近沙县的两份小面，一份汤，又按开了床头灯，这个房间显得太亮堂了，什么都藏不住。余光里能看到辛宛，还是维持着原姿势，手背在身后，像是罚站，他摸出了烟盒，看到里面还剩两根香烟，“咔哒”一声，打火机窜出蓝色的焰光，宋珩没有顾忌其他，似乎只是当他不存在，自顾自地抽烟，房间里又是烟草的苦味，他又看见辛宛动了动，很慢地朝他走过来，站在他面前。

“你之前说要教我抽烟，”他声音很低，“你还没教我。”

宋珩把滤嘴那头递过去，声音听不出情绪：“张嘴。”

辛宛没抽过烟，唯一一次接触是偷拿他的烟蒂，当时太匆忙，也来不及品咂出什么滋味，这次的不一样，他凑近咬住了滤嘴，吸了口，立马呛得咳嗽出声，听见按灭烟头的声音，宋珩说：“别学了。”

“……之前高中的时候也有人抽烟，我们班有，他们是因为觉得酷才会抽，他们总是抽得很开心，几个人聚在一起，”辛宛缓过劲来，还是站在他面前，眼眶是咳出的红，“但你抽烟的时候，我总会觉得你在伤心和难过。是因为我吗？”

“你还在乎我伤心还是不伤心啊。”宋珩笑起来，语气很散漫。

“我在乎的，”辛宛回应得很快，身体在轻微发抖，总觉得又要哭了，但没有，他声线不稳，“我想让你开心，想保护你，想让你别记挂着我，想让你开始新的生活，你那么好……”

外面树上挂着的彩灯球在闪烁，宋珩的笑意又散了，近乎是冷淡地看着他：“既然想让我开始新的生活。那你就不该再出现，也不该来找上我。”

“对不起，”辛宛抓住了他的右手，攥得很紧，“对不起，你别生气。”

宋珩抽出了手，手指拢在他的脖颈处，大拇指指腹摩挲着大动脉跳动的地方，隔着薄薄的皮肉，能感受到鲜活，随着每次哽咽而加速，他轻声说：“我们认识几年了？第一次见到你的时候我才十七岁，我认识了你六年，我以为我足够熟悉你了，你连打个针都不敢看，怎么敢去自杀的？”

辛宛睫毛在颤：“我没有别的方法了……”

“你的遗书只是署名给我，如果你死了，有朝一日我还是会看到，”宋珩手不自觉地用力，压抑着声音，又忽然笑起来，“你要我替你疼，是吗？”

“不是，不是，”辛宛想抱住他，但是眼前看不清，又在哭了，“我不想让你疼。”

宋珩扣住了他的后脑勺，近乎粗鲁地吻住他，力度很重地咬他的嘴唇，手指穿进发间，把他按在床上。床单褶皱的痕迹更深了，辛宛从来没觉得亲吻是这么难过的事情，他抱着宋珩，尝到了铁锈味，也尝到了氧气缺失的难捱，围巾解开了，摔在地面上没有任何声响，扎头发用的黑色小皮筋也不知道掉到哪里，宋珩松开他时呼吸不稳，看见辛宛潮红的脸，又看见他散开的黑色头发，眼神里都是悲哀，在看着他。