程月故的钱是哪里来的，一个小小的女计票员为什么会有这么多钱，程姜此前从未想过。他一边心里不安地乱想着，一边继续跟着程月故往外走。手上的婴儿越来越重，越来越重，他不得不来回换着胳膊。

他不是不认路的人，但眼前的路怎么看怎么陌生，压根不知道通向哪里。

冷湾好像基本的中文字符，虽然多有不同，但一个个看上去都没有什么新花样，易背易懂，但冷湾外就不一样了：到处都像是成语和歇后语，他只能勉强辨认出哪个字是什么意思，但要他去记住和理解……

“小姜，”程月故忽然说，“你发什么呆？”

程姜立刻惊醒过来，看着她。

“我没听到。”他小声解释。

莘西娅忽然尖声哭起来。程姜赶紧低下头，摸摸她露在外面的脸，觉得她是冷了。襁褓外已经裹了毯子，程姜觉得很可能是没有遮盖的脸部发冷，又不敢把它盖上，怕妨碍她呼吸。

他笨拙地、尽量让她脸朝向他的身体，尽可能给她挡一挡风。

程月故一直站在旁边，蹙着眉旁观他的一系列举动。她没有对此发表什么意见，只是继续方才的话说，“我在问你，你还是同性恋吗？”

程姜措手不及，被她这个问题问懵了。

“这还能……忽然不是吗？”他难以置信地反问。

程月故耸耸肩。

“你在冷湾，我不管你。现在到了外面……”

她欲言又止。

“不是，你——我——”程姜无法理解，“我是只能在冷湾喜欢男人吗？”

“我是建议你不要，但你非打算一意孤行，我也不管你。”她看了一眼他手里的婴儿，“你有什么打算？以后就扯着孩子过了？”

程姜点头。

“不打算再找人搭伴吗？”

程姜摇头。

他紧张地看着她，想知道下一句话又会是什么。但这回妈妈只是深深地看了他一眼，忽然叹息一声。

“也好。”她似乎在自言自语，“一个人过挺好。”

程月故十九岁怀孕，三十八岁第一次迈入婚姻，程姜并不明白她真正的想法。不过这段话题很快揭过，又走了一段，程月故停住了。她似乎权衡片刻，才决定带他坐公交车。即使是冷湾外的公交车也显得有点破旧了，和她的高跟鞋尤其不匹配，但步行似乎很远。

“上来。”她说，“正好我带了两张卡。”

和冷湾一样，婴儿是不需要额外收费的。他们在后排找到座位坐下，程月故指给程姜看他们要去的那一站。他坐在窗口，透过脏兮兮的玻璃窗向外张望。忽然他想起来去医院里接莘西娅的时候，也是坐在长途车上，也是同样的方向往外看。

冷湾T区的长途车似乎不管是什么车号都长得一模一样。

车内是两个一排的座椅，上面会铺上洗得很干净的白色泛黄的罩布。罩布上往往有字，有……有什么来着？他回忆许久，终于想起一句“我们全然平等的权利和现实令我们幸福自在【注】”，还有另外他离开冷湾前刚刚见过的一句，是“怀着欣赏交缠花茎的玫瑰的心境去对待相互甜蜜接吻的姑娘”。