一番宣泄般的剖白后，那些自程姜心头喷涌而出的东西已经消失了。只剩下一些遗留的，零散的污血，一点一点往外渗，即将流净。程月故反常地迟迟没有接话，一时间，客厅里只能听见程姜从急促的抽噎到渐渐平稳的气息。

少顷，他才伸手拿过面前的杯子，慢慢把里面的茶水一口口喝掉了。

他喝完最后一滴冷茶，没有放下杯子，而是将它微微又往上举了举，正好盖住一只眼睛。他就着杯子透明的，厚厚的底部去看程月故的脸，发现他眼中她的眼睛正在变回真实的颜色。

程姜放下茶杯。

茶壶是保温的，于是他把它拿起来，又沉默着拿过程月故的被子给她续了一点。这动作其实没有什么意义，因为她从进来起并没有喝多少茶，杯子本来就是快要满的。随后他给自己的被子续茶，动作自然了许多。

他开始继续小口喝茶，眼睛终于能够从桌面移开，借着刚刚迸发出来的勇气的余温望着程月故的脸。

可是程月故反而在看桌子。

不知是不是心理作用，程姜觉得她神色有些恍惚。他心里泛起一点忧虑，因为他以前从未和她这样说话过，担心她接受不了；还有一点愧疚，因为他刚刚说出来的话因为压抑太久已经变了形，有些其实并不公正；最后还有一点恐惧，因为不知道这段谈话会不会给他们本来已经岌岌可危的母子关系带来最后的致命一击。

他想对她说对不起，说我本来没想这样说的，可是他说不出来。因为在他纷杂的所有情绪里，独独没有后悔。

程月故的目光终于从桌子上撤了回来。

生平第一次，程姜觉得她犹豫不决，且只是个脆弱的，已经年过四十的，平凡的女人。他内心深处厌恶、恐惧以及憎恨她一贯强势的模样，可等她真的褪下了那层高不可攀的外皮，他却不忍心。

他注视着自己的手像爬行动物一样滑过桌面，无言地握住程月故仍然压在桌面上的手。她细细的手指上戴着好几个戒指，并没有大红大绿的那种，除了一枚钻戒外都是素圈，全硌在程姜手心里。

程月故终于开口：

“我明白你的意思了。”